银河彼端，群星尽头，银河彼端，群星尽头

小时候居住的城市有着令人惊叹的重工业和灰黄色的天空，在夜晚，除了朦胧的月球，偶尔也只能一瞥天狼星和金星摇曳的身姿。第一次与银河的会面是在天文馆的投影穹幕里，外表奇异的投影仪冷静的转动，将无数光点铺满头顶。这固然比不上若干年后在海滨散步时与这条雄伟光带真身那场震撼的不期而遇，但足以让我在儿时就感受到了康德式的感动：让人肃然起敬的，不仅仅是老师家长的教诲，还有头顶这片神秘诱人的天空。 很长一段时间，几乎不放过任何太空和宇宙题材的书籍与影视作品。时至今日，也仍然会为一部电影的上扬而激动，有星空，有诺兰，夫复何求。在几个月的关注后，终于得以一睹诺兰在Interstellar之中构建的太空世界。些许是期望过高，对影片本身的观感略复杂。即使观影时面对太空一直血脉贲张，回想时仍然会稍觉有所缺憾。对于诺兰而言，个人以为，这部电影应该能够更好。抛去个人的吹毛求疵，却还是愿意为电影打上五星，并非作为诺兰的粉丝，而是那遥远星空的粉丝。 一 旅途的终点 这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。 本片的三幕式推进与情感线索密不可分。开端时，父女生活先行铺垫了二人的感情以及必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境日趋恶化的地球上作为农民养家糊口，与岳父和一儿一女共同生活，而与古灵精怪的女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下，Cooper父女发现了远避人世的NASA和他们暗中筹划的计划。Cooper接受了Brand教授的任务，其主要动机仍是保护自己的孩子和他们的未来，但女儿对此并不认可。在Cooper离开时，原本融洽的父女亲情由此断裂，二人的沟通也随着父女空间和时间上不可逾越的距离而渐趋消逝二人在空间和情感上产生分离。 在发展与对抗阶段，Cooper一行乘坐Endurance号进行的探索任务作为主线，却接连遭受重大挫折，对任务的责任与对女儿的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞时间延迟效应的影响，Murphy已长大并辅助Brand教授理论研究，作为副线的中心人物登场。整个计划真相的揭露，使其对人类未来的信心产生动摇，而对父亲的矛盾心情与日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中，父女二人的命途同时进入低谷，遭遇生死与信任的重大危机，但仍然在各自的时空中进行着顽强的抗争。 结局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线最终在叙事和情感上汇流统一。Cooper关键时刻舍弃自我，而选择了保全Amelia和人类的未来；Murphy从迷惘中振作，决定回到对父亲情感与回忆的起点寻找一线希望。但殊途同归，被吸入黑洞的Cooper发现身处奇异的多维世界，重新和女儿心意相通，并意识到了自己的真正使命；Murphy感应到父亲的思念，借助Cooper利用重力传递的信息，获得了掌控重力理论的关键数据。 当然，被时间和空间分隔的二人最终还是得以重新相聚，Cooper履行了自己回家的诺言，Murphy的理论拯救了人类。再会之后，Cooper再一次踏上旅途，无所牵挂地前往Amelia所在的人类新家园。 这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱“我的征途是星辰大海”的凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。 2001年曾经有一部动画短片《父与女》，片长仅8分钟，故事很简单：父亲在最后一个拥抱后坐船离去，女儿日复一日地来到湖边守望父亲的归来，直到长大，结婚，老去。已经是老妇人的女儿最终来到业已干涸的湖中，找到父亲离去的船，躺到里面，像回到父亲怀中。 这份生命的守候，同样跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。 对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。 二 群星与管风琴 作为一部太空题材的科幻片，天体奇观的展示便是影片光鲜的外衣。无论是气体巨人土星美丽的圆环，球状虫洞中被引力透镜扭曲的星云影像，抑或巨大黑洞外旋转的吸积盘如熠熠发光的丝带，以及类地行星上的滔天巨浪和冰云万里凝，无一不让人屏息或惊叹。 对个人而言略为遗憾的是，片中并未给群星和银河呈现出令人心向神往的远景特写。这也许是导演的本意，可能诺兰并不愿以这种老套的方式来讨好观众，而更着重于通过特定的展示方法来保持基调一致。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的意味，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。 虽然没能一睹银河系群星摄人心魄的光辉，本片的阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女，男主Cooper则由近年来风头正盛的马修麦康纳担纲，唯一算得上反派的队友销售员Dr. Mann则找来了马特达蒙。 马修麦康纳的演技自然不必多言，带有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的角色定位，说不定算是代替了故意压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰相中。值得一提的是，马修麦康纳多年前曾在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的科幻电影《接触》（Contact）中作为男主角。《接触》和本片同为太空题材，在科幻界也可算是具有里程碑的地位，让马修担任男主估计也同样算是一种致敬吧。 Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦名气不那么大，至少我之前是没有看过她的作品，在片中有限的戏份之内表演也做得相当不错。童年Murphy个性十足，聪敏伶俐，而且小演员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，选角32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚的戏，包含沧桑的声线中夹带着浓浓的爱意，感人至深。 由于影片不吝笔墨地把戏份都给了Cooper父女，其他配角的表现力和存在感被大幅削弱，个人觉得多少有些浪费这一班底。老戏骨们自然都不会有表演方面的问题，问题主要在于发挥的空间和人物的设定。 凯恩的Brand教授斯文彬彬，深藏不露，片中Brand教授为了greater good炮制了人类移民的骗局，这是一个本应更集具矛盾对抗与一身的人物，却没有得到更多表现，只好解释为篇幅有限或其城府之深。教授和女儿Amelia同样是父女之情，因为没有主角光环也只好沦为陪衬。 Amelia的情感空缺就转给了一位探险的先驱者Edmond来填补，和Cooper一样有着自己的私心，但作为第二女主，她的内心戏也的确太少。有趣的是，出身为宇航员且身科学世家的Amelia在飞船上发表了一段关于“爱和重力一样穿越维度”的陈述，这部分感觉多少弄巧成拙，也许对于本人这种理工宅槽点太强，有些出戏——原来爱是第五基本作用力，爱心驱动引擎的宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛，人家还是小女生，理解就好。 持久号的其他两名船员，Romilly和Doyle都是地球科学家的翘楚，在影片中皆不幸遇难。Doyle死得很冤，在大浪卷来时他是离舱门最近的人，在机器人CASE去救Amelia时发扬女士先走的绅士精神，最终惨遭编剧毒手，造成了无意义的损失。Romilly其实也很冤，尽职尽责的老实人却被队友Dr. Mann坑杀。综合全片看来，二位成为英烈只好说是剧情需要，Amelia最后可是要孤身一人等着Cooper到来的。 Dr. Mann的转变也很戏剧化，但也算合理，因为他疯了。作为初期探险者中的唯一幸存者，被寂寞和恐惧折磨到发疯，于是先是抛弃科学家底线搞起数据造假，吸引其他人的救援。其之后突破人类底线的行为则不可理喻，既然已经得救，老老实实地认怂别人也不会说什么，却非打着拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的时候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有个帮手还可以繁衍人类。飞船对接时上演星际级作死，害人害己，万幸主角有外挂。 这些被剧情牺牲的配角，其刻画缺失造成的空位则留给了机器人TARSE填补。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨调节气氛，关键时刻又能挺身而出英雄救美，不但凭借高超的技巧完成了高速旋转下的空间对接，最后还测得了核心的数据拯救了人类。这样一个满嘴跑火车，跑姿喜感十足的机器人在风头上无疑大大压过了其他的配角。其重要程度和光环加成已经赶超星球大战中的R2D2，直逼哆啦A梦。 剧情和表演构建了影片的骨架，丰富的影像表现渲染了绮丽的外观，Hanz Zimmer的配乐则更深刻的塑造了影片的气质。电影伊始，Cooper凝望玉米田的镜头缓缓展开，配以背景管风琴低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中管风琴的演绎类似，一种冥冥中苍凉而黑暗的力量开始蔓延。 管风琴由此开始贯穿全片，从地球到太空。管风琴与宗教音乐气质上的契合以及历史上的密不可分，使得整个片子也浸染上了一层宗教式宿命与救赎的主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人内心的投影一样，都是值得敬畏的存在。 片中管风琴的录音来自伦敦一教堂中一台90年历史的管风琴，在教堂独特的声学环境中，管风琴的音色尤为摄人心魄。此外，Zimmer还加入了34个弦乐单位，24个木管单位，4部钢琴以及合唱团。但很明显这些都是为了与管风琴相配合，弦乐恰如其分的烘托，木管空灵的奇特声效，人声的反复与异化，将人类命运与太空的互动渲染得更加诡秘，为未知之境渲染出超验般的深邃。 三 虫洞，黑洞以及关于时空的一切 从本片的设定可以看出试图成为一部硬科幻经典的决心。并不过分夸张的生态恶化，距离现在并不遥远，由于人类衰亡而导致的科技停滞，舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船，都十分真实而合乎情理。太空中主动的消音，行星上探测到的水和氨气结晶，也都符合科学原理。不能够解释的部分则统统推给了“他们”，身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。 对于虫洞，黑洞这两种我们目前还无法获取一手材料的天体（前者甚至只停留在理论中），当然可供编导发挥的空间会更大一些。但根据我们已有的认知，尤其是一些为科学界广泛接受的知识，很多设定的细节还是出现了较大的偏差。虽然较真行为显得很不知趣，但是吐槽的过程并不无聊。 1. 虫洞 虫洞又名爱因斯坦-罗森桥，是一个假想的概念，是指连接时空中两点的隧道。片中Romilly用纸张进行的解释很直观，另一个比喻是将时空比作苹果的表皮，虫子在内部打洞连接表皮的不同位置。 虫洞的理论得益于爱因斯坦的广义相对论。从概念上很容易推想出虫洞必然是高出三维时空的维度世界。科学家们至今尚未观测到虫洞的存在，但在理论上做出了许多有益的探讨，比如其产生和维持的条件。 根据目前一种主流观点，虫洞由于其本身的不稳定特性很难维系，需要负的能量进行补充，且尺度越大越不稳定。也有研究人员做出了其他的计算结果，认为虫洞可以存在而不需额外条件，但由于高维空间的卷缩，尺度可能会非常小。理论和实验观测的进一步验证都尚需时日。 如果按照定义，虫洞实际上即三维时空的扭曲，那么这种扭曲很可能像黑洞一样产生很大的引力。如果要实现一个能够让宏观飞行器通过的虫洞，其入口附近的时空曲率必须足够缓，否则试图通过其中的物质便会因为各处受到的引力大小不同而被撕裂。而要实现如此平缓的入口，其半径要达到数十数百光年。 所以如果是这样一个虫洞，凭借片中化学燃料动力的飞行器想要穿越并达到另一端也需要几十万年以上的时间。如果再计入由于重力变化产生的延时效应则会更长。因此，片中的虫洞似乎和我们目前认为的虫洞有很大差异，五维生物的“他们”果然厉害。 2. 黑洞 黑洞想必公众们已经耳熟能详了，和虫洞一样是科幻界的明星，但对于黑洞的研究要多得多，尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞的著名研究者。 黑洞作为大型恒星在自身引力作用下坍缩形成的天体，具有匪夷所思的引力，甚至光子也无法逃脱其附近强大的引力场。最为人熟知的是恒星级的史瓦西黑洞，不带电且不旋转。其外层的临界面成为“视界”，即片中出现的名词，在视界表面，只有光速移动的物体能够逃离黑洞的引力。视界包围的球体的半径，则称为史瓦西半径，与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则隐匿在视界深处。在黑洞的重力作用下，星际物质被吸引并以黑洞为中心螺旋运动，并在加速和摩擦过程中产生辐射，形成光辉夺目的“吸积盘”。 本片请到的执行制片之一是大牛Kip Throne，和霍金齐名的理论物理学家，其在重力，天体物理和黑洞的研究领域内都做出了杰出的贡献。请他坐镇也正是为了保证影片中科学设定尽可能贴近真实。 十分感谢豆友电光侠是大花指出了之前版本的影评中本人关于黑洞的几个自以为是的错误。错误的原因即是把影片中出现的Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测成了普通的恒星级黑洞。在此正好也半桶水地扯两句权当科普。 黑洞依据质量可分为几类，微型黑洞由于尺度小和稳定性差等原因难以观测，在星际空间中更多的稳定黑洞则可以分为恒星级黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑洞（Supermassive black hole）。前者的质量一般是太阳质量的几倍到几十倍，后者的质量则高达太阳的几十万倍到几十倍。 一般而言，恒星级黑洞通常是由于巨型天体被自己引力作用下崩溃而形成的。超大质量黑洞的形成原因更为复杂，经常出现于星系的中心，如银河系核心那颗四百万太阳质量的黑洞。 恒星级规模的史瓦西黑洞可能是在科普书刊影视作品中曝光率最高的，具有中等质量，有限的视界大小，视界内部的高密度，强大的潮汐力（由于距中心位置不同导致的重力差异）等特点。 而对于一个超大质量的黑洞巨人而言，因为其史瓦西半径很大但质量又集中于内核，因此其平均密度其实很小，同时在其视界范围之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而没有被潮汐力扯断。 当然，如果没有五维生命体的额外照顾，即便可以逃过被吸积盘中的等离子体碾磨，被黑洞捕获的Cooper终将还是很可能面临被潮汐力扯成面条的命运，这一效应被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。 影片中黑洞的另一个特点是高速旋转，根据广义相对论求解结果，这个黑洞应该是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系拖曳效应会导致惊人的时间延时效应，在影片中时间延迟高达六万倍。 如果对于一个无旋转的黑洞，根据相对论所推导的引力延时公式: t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中t_0为引力场中观察者所在位置的时间，t_f为远离引力场的正常时间，r_0即史瓦西半径，r是观察者距离引力体的位置），在远离视界的行星表面，将不会有特别巨大的延迟效应。 值得一提的是，此类Kerr黑洞具有两个层面：一个扁球形的能层，和一个球形的视界，以及一个环形的“奇点”。这些结构被认为可能与虫洞的一些特征类似，说不定“他们”便是通过这种方式很聪明地让Cooper避开奇点，并远程传送其到木星附近。而在黑洞两个层面之间的部分称为能球（Ergosphere），据理论研究，可以通过向黑洞转动的反方向向能球中投入质量，从而获得黑洞自身的一部分转动能。此即能球名字的来源，也是科学家们从Kerr黑洞汲取能量的根基。影片中Cooper让Amelia逃生的方案应该即是基于此，通过舍弃两艘太空船，使Endurance号增加额外的动能逃离黑洞并抵达Edmund的星球的。 但对于以黑洞为核心的这个星系，有些不合理的地方则在于几颗行星的设计。那颗水行星上有着周期性的万丈巨浪和齐膝深的平静处，这个黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些不符，不然行星本身也会受到巨大影响。另外，即使是来自吸积盘的辐射能够温暖星球保持水的液态成分，但也同样会受到漫天飞舞的星际物质的亲密接触。何况其也迟早会被吸入吸积盘，化成齑粉。 之后科学家们痛定思痛，也吐槽到这样星球不会产生生命云云。那么问题来了，在黑洞旁边的行星（Dr. Mann的行星也处于影响范围之内），为什么会被作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑全民种田的时代，人类文明的退步导致即便是顶尖的科学家也忽视了恒星对于生命重要性与黑洞的厉害；或是前期的考察让人们们却对黑洞有了新的认知，但Endurance号的遭遇显然是对于这或天真或傲慢的自以为是狠狠的打脸。 3. 重力和因果律 这些内容严格将来算不上漏洞，毕竟这些都是超出人类目前认知范畴的东西，但影片的阐释方式却难以令人信服。 时间这个东西至今科学家们没有搞清楚，甚至连真实与否都在辩论不休。时间这一维度毕竟过于特殊，所以在科学问题的处理上大家都是慎之又慎。但本片所设定的五维生物显然对此不屑一顾，随手便能把Cooper丢到四维空间中，让他自我觉醒并成为推动自己行为的幽灵，当然也顺便把因果律喂了狗。 如果Cooper没接受NASA的任务，就不会进入黑洞并指引过去的自己找到NASA，所以这一切必须发生。其中的每个环节即是原因，亦是结果。这种充满矛盾的时间环状连续体是时间穿越的祖父佯谬的变体，几十年来活跃于各种涉及时间穿越的作品中，不胜枚举，如回到未来系列，哈利波特第三部等。当然这种处理自洽地解决了电影中的矛盾，成功回收了伏线，在情感上也获得了圆满。至于解释，去问高维生物好了。 另外一个有些仓促的细节在于结局处Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书架背后的Cooper除了撞书架，居然获得了重力操控的技能。对于这一点影片同样没有给出任何的解释。便见得Cooper突然洞悉天意，悟得一阳指和六脉神剑的招式，一点一划，房间中的沙石便整齐划一地排出二进制的编码，手表秒针便跳起莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚刚被妹妹放火烧了田地，怒气冲冲地回来理论，却也如同被点了穴一般，被Murphy拿着一只指针抽搐的手表便拦了下来。 既然Cooper有此等神通，为何一开始不发送个信息亮明身份?很简单，时空连续，历史不能改变，只能重复。站在编剧一边试图解释下的话，只能把Cooper的技能也当成五维生物的赠品好了，限制了其使用方式。 整个故事里决定人类生死存亡的最关键的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明，父女携手，其利断金。反观纠结于内心选择的老教授，卖队友和被队友卖的宇航员，殒身不恤的先驱者，以及被困于地球上挣扎着的人们，大概可以不负责任的揣测一下，如果“他们”真的是人类的未来，那他们一定是Cooper家族的后裔吧。 四 水沟与星空 “我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。 从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。 影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。 Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。他的背后，是无数个在泥泞中也要仰望星辰的少数人；他的所及，是无数先驱智慧与意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Cooper的胸腔里，跳动着的是儿女和人类共同的未来。 Brand教授致死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句： Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light... Brand教授弥留之际发出这最后的怒吼之时，人类移民计划濒于破灭，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的这首诗没有找到好的译作，也许是原诗中燃烧的文字难以在韵律上准确的传达，但精神上与千年前古人的“老骥伏枥，志在千里”遥遥相通。 面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。 然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。在父亲穿越到银河的彼端，到达群星的尽头之后，最终回到的却仍是心中挂念的家人身边。那个原样保留的房屋，屋外却没有曾经的湛蓝天空和青纱帐，也没有曾经挚爱亲人的安息之所，温馨的同时散发着一丝是物是人非的苍凉。 不知本片是否借助这个爱与守护的主题有所隐喻，却隐约能从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，甚至出师未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿我们能有充足的时间准备好，也但愿这个原因不是我们自己罢。