住在冰岛，这个世界人口密度最低的国家之一。整个国家面积10.3万平方公里，人口33万，每平方公里3个人。所以啊，一个外国人，无亲人无朋友，搬来工作，孤独很正常吧。
至于能孤独到什么程度，或许很多人对此好奇。我翻开了这一年多来写的日记，整理那些经历的孤独时刻，或许经历的当下情绪强烈，但现在回头看，有些让我发笑，毕竟在外生存，谁没有那些孤独的小挫败小情绪呢！
交朋友这件事，不是没努力过，也试着多出门。那天下班，正式迈出第一步，去了酒吧，坐在吧台，要了杯啤酒，在这个游客比本地人多得多的国家，接下去三小时，我成了身旁两个美国游客的冰岛自驾线路顾问。
听说冰岛人周末凌晨才在酒吧出没，那天半夜，我开了瓶酒，度数高的那种，一口一口往嘴里灌，直到晕了出门。去夜店一看，果然全是人，群魔乱舞。转一圈走出来，手足无措，站门口低头假装看手机，翻了好几遍联系人，国内好友都睡了，能说话的人也没。硬生生站了一小时，淋了雨，眼线糊了，风吹得酒醒，回家看到镜子里的人觉得陌生，特傻，把妆卸得干干净净，热了一杯牛奶。
换个策略，决定找老奶奶织冰岛毛衣，拿起针棒和毛线，去了一个自称冰岛编织联盟的毛衣店，看到店员时候我两眼放光，问平时有没有聚会织毛衣的活动，店员说没有，老奶奶喜欢一个人在家看电视织毛衣，我不依不挠，问要是想在学织冰岛毛衣可以去哪里，好心的店员拿来一张纸，写下自学的网站和书单。
一鼓作气，再而衰，三而竭，出门勾搭陌生人这件事放弃了。
孤独使我上网交友，用的头像是托宁湖边的石头人，年龄填了九十九。大部分人在网上似乎志不在交友，不和我这个“石头人”聊天。唯独有个在冰岛的比利时摄影师，陪我说了一天话，他说他曾经要去中国深圳工作，但看了地图，发现深圳离比利时太远，远到他没法想象，去到那里不懂语言，不懂饮食，不懂文化，怕没法生存，交不到朋友，因此他放弃了，选择来不远的冰岛。第二天以后，我们相忘于江湖，再也没聊天。
上班面对电脑的长时间沉默，下班锁门一个人在住所，总有忍不了的时候，唯一的发泄，是深夜披上外套，出门看看路边的猫也好。院子门口出现过狗屎，第一反应不是生气，用报纸捡起，觉得好玩，有一阵还天天蹲地上观察狗屎，下雪后冻住，天气突然转暖又炸裂的过程。
屋里突然闯进一只猫的那次，让我开心了一晚上，第二天到公司，放下包，看了看四周，大家都戴着耳机，电脑前噼里啪啦打字，我也戴上我的耳机，深呼吸，不知道能和谁说。
办公室新来一个同事，刚接触，发现在她在波兰是作家，喜欢写非虚构。她找了一群生活冰岛的作家朋友，邀请我周末加入他们，开车去西峡湾的废弃农场，听农场主的故事。那星期我走路带风，说话总在笑，觉得在冰岛终于有了组织。出发那天，行囊备齐，随时拎包出发，但手机从来没响过。星期一见到波兰同事，我没生气，也什么都不问。总觉得大家在外漂泊，谁也没必要对谁好，也没必要苛求别人一定说到做到。
对他人越来越没要求，没要求也就无从失望，这是孤独状态中的一种自我保护吧。有一回，和人约好见面，我站在大教堂门口等了两小时，她临时说有事不来了，我只说，没关系，正好外面吹吹风。第二次，这人如约来了，一边散步一边聊天，十五分钟后她又说有事，我说我也有安排，你去忙吧，我一个人接着散步，绕了城市一圈。
孤独的人看每个人都觉得孤独，车站等车，一个东南亚模样的男孩，还有一个法国女孩，他们聊天，聊各自的生活，男孩说他一个人在冰岛生活，如果不上课，凌晨四点要去打工的地方，一天漫长，下班就是一天的结束，回家只有睡觉。上车前我回头又看了一眼这男孩，阳光下，连他的影子都孤独。
公司福利包括每个月手机话费和网络，财务部同事抱歉告知，我所在的电话运营商无法加入公司系统报销，问方不方便换号码，如果要通知的亲戚朋友太多，会再想办法，我赶紧说没关系，这个号是刚搬到冰岛那天在机场买的，打本地电话免费，来这三星期了，通话记录仍然零小时零分零秒。
出门走在冰岛空旷的街，难得遇到人，会感到不适应，甚至想逃。散步时迎面有人遛狗，朝我靠近，我赶紧过马路，换条道走。坐特宁湖边的长椅看天鹅，有人在身旁坐下，我触电一样站起离开。一个人去餐厅吃饭，喜欢角落的座位。主街遇到认识的人和他们的朋友，总会尴尬，宁可躲开走一条绕远的路。
一个人去电影院看电影，会化妆，穿漂亮裙子，买一盒爆米花，坐在黑暗里，一直到散场，人都走了，屏幕黑了，才最后一个起身离开。也会在家看电影，关了所有灯，拉上窗帘，看节奏很慢的电影，再荒诞的情节，再做作的爱情，都有耐心看到结束，跟着主人公又哭又笑，像个傻子。
圣诞节假期第一天，发高烧，没胃口，也没力气做饭，吃了药，整个人过敏，脸和气球一样肿，不知道怎么去医院，也不知道圣诞节医院开不开，更不知道能问谁，躺床上不断喝水，不断跑厕所。平安夜晚上，窗外飘雪，裹上厚外套，穿了三条裤子，围巾包住猪头一样的脸，出门散了很远的步，商店餐馆都关了，一路走到海边，这时冰岛是一年中极夜最长的那些天，又冷又黑，回到家，白米饭浇开水，伴榨菜吃了，开一罐菠萝罐头庆祝，祸不单行，第二天发现对菠萝也过敏，嘴唇肿得性感。
习惯孤独以后，身边有人反而更孤独。公司午餐，我总自带饭盒，默默走去微波炉加热，加热的一分二十秒，站在微波炉前很尴尬，久而久之，即使那么短时间我也会回到座位电脑前工作，端着饭盒坐在同事中间，厌倦了为了合群说不想说的话，低头沉默是孤独者最舒服的姿势，午饭后大家仍然坐在饭桌聊八卦，我拿走饭盒，自己带来的勺子洗干净，回到座位，四周空荡荡，带上耳机进入隔绝。
新年时候，国内朋友来探望，和我住一起，第二天便不适应，一个屋里有了大活人，说话怕打扰，不说话又不礼貌，坐立不安，转身不小心撞个满怀。跨年夜请朋友餐厅吃饭，坦诚对朋友说不习惯突然身边有人，说完朋友连夜找了酒店，还不断对我说能理解。搬出去后我立刻后悔，越孤独，越不会和别人相处了。
倒计时，我一个人去了大教堂，路封了，游客和当地人都等在那里，难得的热闹，到处都在放烟花，三百六十度环绕，此起彼伏，天空亮得就算有极光也看不到。人群里，我举起手机，和爸妈视频烟花，中国早已开始新年的第一天，烟花最灿烂的时候，周围人拥抱亲吻，我和爸妈说新年快乐，关了视频，沿主街下坡走回家，空气到处烟雾，一阵剧烈咳嗽，想和朋友说抱歉，却又不知道这抱歉意味什么，如果时光回到几小时前，还是会坦诚说出当时所想吧，也许我没救了。
孤独久了，做孤独的事情也会找到乐趣。坐在一堆野草堆，低头找四叶草，那种不稀罕远处的大海，专注在脚下的充实感。大概，世界上有很多新奇热闹的事情，但当找到了一件有意义的小事时候，能够获得了整个宇宙吧。
孤单代表一种稳定，在租来的小屋，烧开热水，玫瑰花六颗，扔进保温杯，拧杯盖时候感到安全。睡前洗澡，全身涂抹润肤乳，涂得很慢，涂得认真，抹在办公室坐出的一条肚子皱褶上，抹在冬季困在暖气房缺失运动的干燥腿关节，抹完以后倒头在床上，立刻睡着，醒来已是第二天，黑眼圈变淡了，早晨准点的大便，身体畅通，偶尔凌晨自然醒，出门坐在大教堂前的椅子，朝阳染红教堂周围的云朵，远处的海岸线融化在了晨光中。
常常做梦，全是有情绪的梦，醒来还能清晰记得，甚至分不清现实和梦境。刚来冰岛，昼短夜长，做过的一个最孤独的梦，我在冰河湖边，住了一栋姜黄色小屋，尖顶，有烟囱，木柴烧起来噼里啪啦响，我邀请了这一生我遇到的所有人来做客，我和每个人都回忆了过去一起的情节，大笑不止，化解了误会，快意了恩仇。派对结束，大家离开，我和每个人单独告别，根据亲疏程度，先告别一面之缘的人，接着是走过一段路的同伴，越到最后，越到无法告别的人，想要洒脱地笑，眼里却泪光闪闪，胸口发疼。终于大家都走了，我关上门，反锁在家，看着窗外的冰河湖。这时被闹钟吵醒，睁开眼，有光透过窗帘照在天花板。醒来难受，还要上班。
一个人在外面，最难度过的是周末。让自己忙碌，大概这是缓解孤独的最佳方式。我报名了红十字会，有个项目是一对一陪伴在冰岛独自生活的人，主要是独居老人，一起打打牌，说说话，去咖啡馆坐坐，主街逛逛。报名以后，我没车，独居老人又很少住在我住的主街地区，红十字负责人没能找到我可以帮助的人，只好推荐我星期天去市中心主街旁的红十字小白楼。
每周日下午，那里是开放屋，让社会隔离者可以有个地方去，这些人有的精神有问题长期吃药控制，有的曾酗酒但得到改善，有的智力缺陷。每次两名工作人员，主要任务是做咖啡、做华夫饼、打鲜奶油，还有记录每个来的人名字，以及开门锁门。
当我拿到报名表格，我把能填的每个星期天都写了自己名字，后来因为一直去，红十字会干脆把那栋楼的大门钥匙给了我，负责人怕我压力大，和我说不需要周周都来，我说我很喜欢星期天整个下午在那里度过，因为每个星期在红十字会是我最开朗说话最多的一天，我不觉得这些人有多异样，他们每次进屋都会叫我名字，和我说你好，光是这一点，办公室都没人和我说，这里的人放屁大声，打嗝用力，想到了什么说什么，让我做事情从来不说谢谢但会给我拥抱，红十字会让我去照顾这群人，我却感觉我才是得到陪伴的人。这个开放小屋的项目从秋天十月开始，在春天三月底时候结束。那时我刚好也递交了办公室那份工作的辞职信，听说了这件事，其中一位我做咖啡服务的冰岛老爷爷，帮我找到了红十字会的负责人，给我写了一封冰岛语的工作推荐信。
孤独这件事太主观，动笔前犹豫过，读的人如果没有同样心境，类似经历，无法感同身受。最终仍然写下这些，希望也在海外独自生活的你，也许能共鸣获得些许慰藉，也在这些我的孤独傻事中，释怀一笑。
不管怎样，孤独的人，也许因为孤独，还是会得到一些孤独的奖励吧！加油，说给自己，也说给你 : )
p.s 这篇文章让大家担心了，写的主题是孤独，所以摘选日记里的小事情也都和孤独有关，其实在冰岛的生活很立体，也有热闹也有温情的故事，况且第一年的过渡期有些孤独是难免的，现在一切都不一样了，以后会来分享这其中的小故事。鞠躬，谢谢阅读。
写于2018年3月10日
作者：嘉倩
微博：
联系方式：
[email protected]
雷克雅未克，冰岛
