珠穆朗玛峰目前已经不再是登山爱好者独有的梦幻之地。它似乎成了深圳一些企业家们的精神纹身，走到哪里都得背着它。
当中产的名片越印越多，title 越来越花哨，一部分人选择了返璞归真，从自然界挖掘可以镇住同行的靠山，很显然，没有什么比珠峰更为稳健。
在 2024 年，深圳的 15 名登山者成功地站在了珠穆朗玛峰的顶峰，这一壮举刷新了历史记录。至此，深圳市民登上珠峰的总人数已经攀升至 61 人，累计登顶次数达到 70 次，使得深圳成为中国民间登顶珠峰人数最多的城市。
从某种程度来说，珠峰已经转变为深圳中产的心灵感召，在这座城市，如果不亲自攀登一次珠峰，似乎就缺少了与人讨论人生的底气。有人甚至不止一次去爬过珠峰，" 第一次好理解，是挑战自己极限，第二次只能说验证能力，告诉人们，自己的成功都是有迹可循的。"
" 只是每次老板去珠峰前，公司财务都无比烦恼，扎堆报销的人特别多，恐怕老板回不来。"
都是谁在爬珠峰？
近年来，珠穆朗玛峰这座地球之巅变成了朋友圈之巅。从深圳的科技新贵到北京的文化中产，再到上海的金融高管，一波又一波穿着高端户外品牌的中产冲向珠峰。
在深圳，珠峰的风头几乎可以和鹏城的房价相提并论。这里的人不仅拼房子、拼学区，还拼勇气和肺活量。
名人们的示范效应则让这股风潮愈演愈烈，比如王石，曾多次成功登顶，他曾在采访中谈到，" 登珠峰是一种管理人生的方式。" 这句话立刻成为许多企业家的座右铭，仿佛登山与成功人生之间划上了等号。
而这一风潮并不局限于深圳。在北上广，一些中产对于攀登珠峰的热情也是空前高涨。
张力（化名）是北京一家中型科技公司的创始人，从 2019 年起，他开始有计划要攀爬珠峰。
去年 5 月，他晒了一张珠峰大本营的自拍，配文：" 人生中的第一次 8848，我终于明白了管理公司的意义。" 他的行政助理曾在脉脉上吐槽，" 老大三年提升体能，22 年 11 月请了专业登山教练、做了几十次低氧训练，还特意去西藏拍了一套风中沉思的照片。23 年 3 月到珠峰大本营，5 月登顶成功，6 月去医院休息了半个月，然后 7 月开始裁员，一步都没耽误。"
对北上广深的中产来说，珠峰不只是个物理高峰，更是一座象征意义的经济高峰。
从普通员工到股权持有者，从 A 级到 S 级，每个人都希望用一个难以复制的经历标榜自己的不可取代性。登珠峰就像拿一个特殊领域的证书：马拉松人太多了，铁人三项还不够硬核，而珠峰，才是真正的全班唯一。
" 甚至一轮酒局上，一些大佬都爬过珠峰，还得分班次，你是 19 年春季南坡，我就得是 17 年小团，大家都是百度百科能查到名字的体面人，讲究一个先来后到。"
曾有一位来自上海的 HR 李女士讲述自己的心路历程，她爬珠峰的真正动力，来源于一个前同事。那个同事三年前爬过珠峰，回来后接着跳槽到甲方执行部门，被领导在开会时多次 cue 到，并不断歌颂那位同事毅力惊人。从那之后，李女士就觉得自己必须做点什么，让领导和家人都对她刮目相看。而珠峰是最直接、最显眼的答案，" 这比学历提升更显而易见，也比换新工作风险小。"
那趟珠峰之旅结束后，李女士虽然没有登顶成功，但她确实成了单位的焦点。她没告诉任何人，她爬到中途崩溃过好几次，哭得嗓子哑了，最后靠夏尔巴向导硬拉上去。她说：" 最后一刻，我意识到，我的努力不是为了自己，而是给别人看的，那时我可能已经意识模糊了，我是在医院里才意识到，所谓的努力太没必要了。"
有意思的是，曾经王石的故事不仅激励了他的同行们，也点燃了普通人对珠峰身份的想象。于是，我们开始看到更多普通中产的以身入局：一位深圳的电商创业者在登顶后写道，" 站在珠峰的那一刻，我觉得 996 都值了。" 而另一位北京的媒体人则在攀登途中拍了无数张短视频，回到城市后成功变现，成为全职户外 KOL。人气甚高的峰哥，也计划开始在 2025 年攀爬珠峰。
本质上，登珠峰的热潮并不只是一种体育活动，而是一场更高层次的精英秀。它和小区里争当业主委员会主席、家庭群里秀孩子成绩的行为如出一辙，只不过换了一个更昂贵的舞台。
" 珠峰不冷，冷的是每次回城市后的银行账单和突如其来的意义感空洞。"
爬一次珠峰，有多烧钱？
攀登珠峰这股风刮起来，其实可以追溯到 20 世纪 50 年代。1953 年，英国登山家埃德蒙 · 希拉里和尼泊尔夏尔巴人丹增 · 诺尔盖首次登顶，珠峰一夜之间从神秘禁区变成了凡人可触的梦想。接下来的几十年里，珠峰被一波波登山爱好者征服：有破纪录的，有写书立传的，还有掉下山的，每一个故事都将珠峰进一步推向大众视野。
但真正把这股风刮到北上广深中产圈的，大概还是 21 世纪。随着经济腾飞，中国的中产们在解决了 " 吃什么 "" 穿什么 " 之后，开始转向 " 我是谁 " 的问题。而珠峰，就是那个答案里最光辉夺目的几个文字。
有人说，爬珠峰就像给人生加了一个顶级 Buff。你可以不上班，可以不开豪车，但只要说 " 我登过珠峰 "，在饭局上你就是一位当之无愧的 C 位。
不过，这场风潮到了今天，早已不只是象征意义那么简单。从一开始的壮志凌云，到如今的朋友圈必备素材，爬珠峰的意义被无限稀释。在攀登珠峰的大本营里，你会发现豪车车主与打工人同坐一张桌，聊的却都是 " 家人们谁懂啊，氧气瓶不够啦 "" 是兄弟就告诉我卫星电话哪里买 "，这种超越阶级的共同话题，简直像是极寒版的小红书。
如果说张力、李女士让人觉得爬珠峰是少数人的游戏，那人们可能低估了珠峰的热度。在每年春天的登山旺季，珠峰大本营俨然成了高原上的 CBD，帐篷林立，物资堆积如山。据统计，2023 年登顶人数超过 400 人，远远超出了挑战极限的范畴，更像是一场大型的中产团建。
从北上广的精英白领到西方退休富翁，从专业登山者到毫无经验的勇者，珠峰成了一个国际化的舞台。对普通人来说，只要肯花钱，有毅力，就有机会加入这场登山狂欢。
爬珠峰究竟有多贵？
先说钱——爬珠峰真的贵到离谱！
100 万年薪配不配？配！但是只配到大本营！还不是尼泊尔的。
想爬珠峰，首先要掏钱买通行证。尼泊尔政府的许可证费用每人 1.1 万美元左右。
然后你需要向导和后勤支持。加入正规登山队的费用从 5 万美元到 10 万美元不等，包含营地食物、专业装备和氧气罐。
装备包括但不限于高山靴、羽绒服、抓绒内衣、登山杖、登山头盔 …… 一套装备下来，价格轻松破 10 万。
有人说，珠峰是千万富翁的冒险，这并不是夸张。你不仅要有一定经济实力，还要有能拿出三个月假期的时间自由度。这对北上广的打工人来说，几乎是无法想象的豪赌。
" 有的老板一周不去公司，就开了天窗了。要是三个月不在，回来没准公章都没了。"
同时，登珠峰不像想象中那样，买张机票就能直接出发，它的复杂性超出一般认知：
得需要提前一年准备，你需要体能训练和低氧适应，甚至要去西藏或新疆的其他高海拔地区提前打怪升级。在进入大本营后，从加德满都出发到大本营需要 5-7 天，沿途全是高原徒步的艰难路段。然后开始分段冲顶，珠峰攀登分多个营地，过程中要往返上山下山适应环境，再选择合适的窗口期冲顶。时间不对，可能冻伤甚至丧命。
即便做好万全准备，登顶率也只有不到 50%。每年都有人因为高原病或极端天气永远留在雪山上。但即便如此，爬珠峰的队伍依然越来越长，排队拥挤的情况几乎每天都在发生。你或许会问，这到底是为什么？
这其实得归功于现代科技和商业运作。过去，珠峰是探险家用生命去丈量的禁区；如今，只要你有钱，专业向导和夏尔巴团队就能帮你把危险降到最低。
图片来源：微信朋友圈 @徐同学（珠峰登顶版）
甚至在大本营，你可以点杯卡布奇诺，在 4G 网络下拍一张自拍，那可能是地球上海拔最高的自拍了。
卷上珠峰的一线中产，下山也得排队
如果说珠峰是中产的共同想象，那么登顶这一刻，就是把这种想象实体化的关键时刻。有人形容，站在地球之巅，你会觉得整个世界都在脚下，那是一种难以言喻的震撼。但事实呢？更常见的是，登顶的第一反应可能是拍照！
" 这里就看出了阶级的差别，大佬想着把素材多设备保存，然后发给媒体，但有的中产狠人就只想着后空翻！一看就不是个法人。"
图片来源：小红书用户 @sunsky
氧气稀薄、气温刺骨，登山者们也不敢久留，通常在山顶停留十分钟后便匆匆下撤。
而那些顶着风雪站在那里的人，并不是不想赶紧下去，下山也得排队！有人说，千万不要把后背交给一个低素质的登山者，推搡的结果就是团灭！
现如今对于北上广深的打工族来说，生活的意义早已高度绑定于 " 被看见 " 这件事上。而珠峰，提供了一个天然的聚光灯，它把个体的我无限放大，仿佛那一刻，每个赞都在告诉你：" 你最 NB。"
当然，不是每个人都能从中找到归属感。有些人下山后会患上高峰综合症：在珠峰顶上体验过巅峰人生后，日常生活变得平淡无味。爬珠峰之前，你可能在公司里是那个最拼的同事；但爬珠峰之后，你在高原上咬牙坚持的画面，会时不时出现在你的脑海里，提醒你那些不拼、不特别的人生，有多让人沮丧。
但即便如此，爬珠峰的魅力依然强大，它是一项挑战，也是一种象征，它代表着突破，代表着你从平凡生活中抽离，成为特别的那个。而这一点，恰恰是中产们最需要的心灵补剂。
也许，真正让珠峰意义非凡的，不是山顶的那片雪，而是登山的每一步。攀登珠峰的人，无论是为了名、为了利，还是为了自己，都在这条路上寻找某种答案。而这个答案，或许就是人们的生活本身所欠缺的东西：一种走出常规的勇气，一种与自己和解的可能性。
接下来的日子里，我和同事们决定，开始从楼下公园的假山爬起。
