保罗·鲁道夫（Paul Rudolph，1918-1997）被誉为美国最重要的现代主义建筑师之一，曾在1957至1965年担任耶鲁大学建筑学院院长，代表作品包括耶鲁大学艺术与建筑大楼、新加坡鸿福中心、香港力宝中心等。
近日，美国纽约大都会艺术博物馆举办其回顾展“实体化的空间：保罗·鲁道夫的建筑”，呈现80余件图纸、模型、文献及私人物品等，从早期的实验性住宅到混凝土建造的市政项目，再从乌托邦式的城市巨型建筑结构，呈现其建筑理念和贡献。
在纽约曼哈顿中城的一条街道上，矗立着一座由细长的钢支柱和相交的玻璃平面组成的矩阵，它在一排规整的联排别墅中形成了一座晶莹剔透的塔楼，格外引人注目。你可以看到外墙的分层元素似乎在相互滑动，刺破了垂直的内部空间，悬浮楼梯连接着漂浮的夹层，植物从悬浮的阳台上散落下来。这是一个由镜子、小隔间、隔板和折叠板组成的迷人场所，一座有机玻璃和石膏板的宫殿，仿佛随时都可能重新组合，就像是摆放在纯白色架子上的日本机器人玩具一样。
建筑师保罗·鲁道夫，拍摄于1968年
这是“Modulightor”大厦，是建筑师保罗·鲁道夫（Paul Rudolph，1918-1997）的未来主义家居愿景。保罗·鲁道夫是一位以气势恢宏的野蛮主义巨型建筑而闻名的建筑师。几十年来，他经历了无数不同的身份：20世纪50年代，他开始在佛罗里达州萨拉索塔建造清风拂面的海滨住宅；60年代，他成为巨石、巨型建筑的大男子主义大师；到了之后的80年代，他不再画机器人模型，而开始在纽约的派对上建造营地，从而结束了自己的职业生涯。
纽约Modulightor大楼，也是纽约唯一可公开参观的鲁道夫建筑
“Modulightor”大厦的模型如今正在纽约大都会艺术博物馆展出，是展览“实体化的空间”的一部分。该展览也是大都会博物馆自1972年马塞尔·布劳尔（Marcel Breuer）回顾展后，50多年来首次举办大型建筑回顾展。这也是博物馆首次展出于1997年去世的鲁道夫的作品。令人惋惜的是，过了这么久才举办展览。在过去的二十年里，鲁道夫的许多大胆的建筑作品都被毁坏了。推土机如饥似渴的速度超过了美国人欣赏战后遗产的时间。
曼哈顿下城区高速公路:城市通道项目设计图，1967-1972年
许多人至今仍不懂得欣赏他的作品。事实上，保罗·鲁道夫的作品是经由亚伯拉罕·托马斯（Abraham Thomas）之手得到应有的展示。亚伯拉罕·托马斯是一位英国策展人，曾工作于伦敦约翰·索恩爵士博物馆。在大都会博物馆的一间不太大的展厅里，新一代的建筑迷们可以发现，他们对鲁道夫那“肌肉发达”的作品垂涎欲滴。可惜的是，这些建筑却被上一代人碾压得体无完肤，在他们眼中，鲁道夫是一个渴望权力的暴君。博物馆并没有预料到这一展览会如此受欢迎。它本该拥有更大的展示空间。对于那些追捧鲁道夫的灯芯绒混凝土雕刻作品的人来说，还有人记得他曾想把曼哈顿下城的大部分地区夷为平地，建造一条多层高速公路。许多建筑师都是具有分裂性的，但很少有人能像鲁道夫一样，历经如此赞美与谩骂。
阿拉巴马州塔斯基吉学院小教堂内部设计图，约1960年
不管你是喜欢混凝土锤打的效果，还是喜欢经典的铸模效果，你都会陶醉于展厅里那一丝不苟的图纸中。鲁道夫是他那一代人中无与伦比的绘图师，也是少数几个真正自己绘图的绘图师之一。他手持平行尺和钢笔在画板前蓄势待发。在他的作品中，“皮拉内斯式”的楼梯跃过令人晕眩的中庭，巨大的混凝土平面图像跃然纸上，如同丹·达雷（Dan Dare）的漫画动感。
鲁道夫的绘画方法不仅仅是对空间的描绘，还直接影响到建筑的建造方式。他说：“有些材料比其他材料更容易通过渲染来描绘。这可能是我对混凝土和高质感表面感兴趣的部分原因。”他在纸上使用平行线来营造光影效果，在现实中则使用带肋混凝土来营造同样的效果。展览包括他在耶鲁大学艺术与建筑大楼浇铸墙壁时使用的木制模板，上面装有倒角肋条，以营造灯芯绒效果。正如评论家雷纳·班纳姆（Reyner Banham）所说：“这是他为数不多的作品之一，也是我所知道的极少数建筑之一。拍照时，它完全像一幅图画，外面的所有阴影都出来了，就像是用一支非常柔软的铅笔勾勒出来一样。”
耶鲁大学艺术与建筑大楼设计图，1958年
耶鲁大学艺术与建筑大楼于1963年竣工，当时鲁道夫还是耶鲁大学建筑系主任。艺术系的学生们却不这么喜欢它。雕塑家们则抱怨他们的工作室天花板太低，像个“地牢”，而画家们则不得不忍受南面光线太强的房间。1969年，一场大火烧毁了这栋建筑，人们毫不意外地将其归咎于心怀不满的学生。后来，这栋建筑得到了修复。就像他的许多项目一样，随着时间的流逝，逐渐赢得了人们的喜爱。
保罗·鲁道夫站在1963年竣工的耶鲁大学新艺术与建筑大楼前
耶鲁大学的雕塑工作室可能会让人觉得太过乏味，但鲁道夫对阴影的力量和光线一样感兴趣。他摒弃了国际风格中那一尘不染的世界，批评国际风格只是说“让我们有光”，而没有从心理上控制光。他形容走在纽约的公园大道上，两侧是现代主义的玻璃办公大楼，看上去就像是巨大的带有窗户的制造商产品目录。他认为，世界需要更多的“洞穴”，而不是“金鱼缸”。
他设计的波士顿第一教堂就是一个令人着迷的洞穴。光线从倒角开口处小心翼翼地射入，并从他标志性的灯芯绒混凝土肋骨上镶嵌的铜条上反射出来。在康涅狄格州纽黑文，他设计的坦普尔街停车场是另一个怪人的梦想，其雕刻的柱子就像是从一块巨石上凿出来的。在1963年的一次《时尚》杂志拍摄中，鲁道夫在车库顶上摆出了他心爱的捷豹跑车的造型。不过，这位建筑师在波士顿设计的政府服务中心却一直受到威胁。如果能将其改建为住宅，也许救赎就在眼前。
波士顿政府服务中心，保罗·鲁道夫设计
鲁道夫本人在住宅领域探索的结果是喜忧参半。早期，他在佛罗里达州建造的住宅采用了他在海军中学到的轻质原理，如今已成为深受喜爱的珍品，成为每年萨拉索塔现代主义周的亮点。（遗憾的是，他设计的海滩俱乐部被最近的飓风卷走了。）但他后来的实验并不顺利。1970 年，他在纽黑文建造了一个预制房屋项目，采用拱形胶合板屋顶。由于漏水，该建筑在十年后被拆除了。此外，他在纽约水牛城建造的Shoreline公寓也不尽如人意。展览中，令人眼花缭乱的鸟瞰图描绘了一个如同星球大战般的建筑群，错落有致的楔形塔楼环绕着一个码头。但这一愿景只实现了一个低矮的片区，其中大部分区域在后来被推平了。
保罗·鲁道夫于1983年在新加坡绘制的鸿福中心（The Concourse）内部透视图（部分已拆除）
正如《建筑实录》（Architectural Record）在1989年诙谐地写道的那样，随着美国反对野蛮主义巨型建筑浪潮，鲁道夫在亚洲——当时后现代主义尚未完全渗透的地方，找到了更容易接受的受众。他在中国香港设计的力宝中心玻璃镜面塔楼，宛如大熊猫爬树的抽象幻象。至今，这一大楼仍是香港繁忙天际线上最新颖的高层建筑。他在雅加达设计的办公大楼是印尼传统悬挑屋顶的堆叠，至今仍是炎热气候下高层建筑遮阳的典范。但是，鲁道夫想在家乡成为一名摩天大楼建筑师，他想像弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）那样，在70多岁时的职业生涯晚期东山再起。可惜这一梦想从未实现。
中国香港 Sino Tower 设计图和模型，1989年
雅加达大马集团总部大厦设计图，1982年
所有这一切都使他现存的建筑，尤其是“Modulightor”这座纽约唯一完好无损且可公开参观的鲁道夫作品，显得尤为珍贵。20世纪80年代，他与恩斯特·瓦格纳（Ernst Wagner）共同开发了这座建筑，作为Modulightor照明业务的总部，其顶部是一对复式公寓。去年，这座建筑终于获得了地标性保护地位，成为保罗·鲁道夫现代建筑研究所的所在地。该研究所定期举办参观活动和展览，Modulightor 照明公司则继续在楼下经营，在地下室的工作室里生产定制产品。走在公寓多层的楼层中，你可以感受到鲁道夫是一位空间构成大师，他的空间错综复杂，就像索恩博物馆一样，到处都是他在旅行中收集的部落艺术品和现成物品。
保罗·鲁道夫现代建筑研究所所长凯尔文·迪金森（Kelvin Dickinson）说，“他会让他的建筑工人举起纸板或石膏板，然后说：‘移动它，移动它。好了，钉钉子！’他不断地把东西撕掉，然后再钉钉子。他不断地把东西拆掉，然后重建，直到达到他想要的效果。这个过程让他破产了好几次。”
纽约比克曼广场23号，保罗·鲁道夫的住宅
展览中，还有他自己位于比克曼广场23号住宅的缩影。现在，这里的大部分建筑已经被改建，市场售价为1850万美元。保罗·鲁道夫将其视为一个不断进行空间实验的实验室。这是一个由铬合金和有机玻璃构成的梦幻世界，纵横交错的走道和无栏杆楼梯，铺着羊皮地板的卧室通往浴室，浴室里铺着银色胶布，并洒满了镜面圆圈。这里是无数狂野派对的场所，甚至还有一个透明底的浴缸，它探出天花板，在厨房上方显出俏皮的身影。
这是一个粗鲁的、曾是军人的循道宗牧师之子的私人内心世界。鲁道夫以前的一个学生斯坦利·蒂格曼（Stanley Tigerman）曾经这样概括老师的复杂性格：“保罗是一个悲惨、卑鄙的混蛋。但同时，他也是 迄今为止我遇到过的最好的老师……他是个神话般的人物。他是个杀手。他是一个与众不同的人，他能将粗壮的混凝土与小彩灯及窗帘完美地结合在一起。”
展览“实体化的空间：保罗·鲁道夫的建筑”将展至2025年 3月16日。
（本文编译自《卫报》，作者奥利弗·温赖特（Oliver Wainwright）系建筑评论家）
