编者按：古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。本文据叶嘉莹2011年在清华大学的演讲《我心中的诗词家国》整理而成，原刊《兴于微言：小词中的士人修养》。
叶嘉莹，号迦陵。1924年出生于北京，毕业于辅仁大学国文系。在中国古典诗词的发展中，叶嘉莹先生堪为承先启后、贯通中西的摆渡者。她接受过旧式传统蒙学，也接受过新式大学教育，曾遭白色恐怖的逼迫，也曾获得加拿大皇家学会院士的殊荣，而叶先生最重要的寄托，始终是诗教传承。
叶嘉莹
《兴于微言：小词中的士人修养》书封
我讲古人的诗词可以随便“跑野马”，可是自己讲自己的诗词我觉得是很为难的一件事情，而且我的诗词本来不是预备在大众之间讲的。我也很少写什么公开的、应酬的、称颂的、应时的作品。我认为，诗词应该是自己内心之中自然地流露。稍后讲的时候我会给大家讲一些我梦中的诗词，是梦里边梦见的句子。我常常和我学生说，我现在不是在写作诗词，我是等那诗句自己跑出来，然后我才写成诗。诗词是怎么样跑到我心中去的？我自己的心又是怎么样跑到诗词里去的？这个可以说我是八十年以后对自己的一个反省。我现在虚岁是八十八岁(2011年演讲时)，我大概三岁左右就开始背诗了，我当时完全是浑然的、盲目的，什么也不能了解，什么也不能体会。但是我是怎样走到诗里去的，诗又是怎么样走到我心里来的呢？
我是1924年岀生的，提起我岀生的那个年代，就不仅要说诗词怎么样跑到我心里，我怎么样跑到诗词里，还要说到家国。我不是一个懂政治的人，可是没有办法，一个人生在世界上，你不能脱离周围环境，你一定会与你的家庭，会与你的国家有密切的关系，所以孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”所以我要说一说我出生的时代，那正是我们的国家在民国成立以后政局还没有完全安定的时候，是各地军阀混战的一个时代。1920年，发生直皖战争，各地军阀彼此争战。1921年，发生粤桂战争、湘鄂战争。在我出生的1924年前后，发生了两次直奉战争。
在讲我自己的诗词故事之前，我先带大家看一首词，是晚清词人朱祖谋先生所写的一首词，牌调是《小重山》：
小重山·晚过黄渡
过客能言隔岁兵。连村遮戍垒，断人行。飞轮冲暝试春程。回风起，犹带战尘腥。 日落野烟生。荒萤三四点，淡于星。叫群创雁不成声。无人管，收汝泪纵横。
朱祖谋先生这首词不止是有牌调，还有一个短的题目“晚过黄渡”。黄渡是上海的嘉定，在这个地方发生过直奉战争，很多人死去了。唐朝的李华写过一篇《吊古战场文》，写他经过一个惨烈战场时的感受。我有一个朋友，他是曾经参加过战争的，是解放战争的时候从军的。他说，有一天他到了一个地方，就有一种非常阴惨的感觉。但是他当时眼前并没有血腥的战争，战争已经过去了，像李华在写古战场时一样，可是他仍有一种这样的感觉。何况朱祖谋先生所经过的这个黄渡刚刚经过战争不久。他说“过客能言隔岁兵”，大家听我念起来声音有点奇怪。我们中国的诗词是有一个平仄声格律的，有很多古代的入声字应该是仄声，可是现在我们的普通话把它念成平声了，这样我们读起来就失去了一种音乐的美。而音乐性的声音节奏的美是诗歌美感生命的重要组成部分。你现在说普通话，用普通话写诗词，按普通话的平仄格律，我尊重你；可是你要读古人的诗词，他是按照古人的诗词声调的音乐性写下来的，我们要尊重他。
我们知道雁是一种软弱的动物，它不像狮子、老虎，雁随时可能受到侵袭，所以雁一定要结成一个群，它们飞到天上或者排成“一”字或者排成“人”字。所以，断雁、孤雁是最软弱的雁，现在朱祖谋先生说“叫群创雁不成声”。我们中国有个成语，哀鸿遍野，意思是战争之后那流离失所的老百姓失去了家人亲友，就像失群的雁，像受伤的雁，都是在那里哭叫。“无人管”，在那个军阀混战的时候，什么人能给老百姓真正地、彻底地救援？接着他说“收汝泪纵横”，你不用哭泣，你哭泣是没有用的，收起你的眼泪吧。不过我现在的重点不是要讲朱祖谋先生的词，我只是借这个词说明我所生的那个时代是怎样一个军阀混战的时代，我一个八十八岁的老人是怎么样走过那一段历史的。
少年诗思
咏莲
1940年夏
植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如来原是幻，何以度苍生。
这是1940年的夏天，我(当时)应该是十六岁。我还要说一点，一个人，你所生的时代当然对你有非常重大的影响，但是每一个人你的天性是不同的，同一家父母生下的儿女，脸型、身体外表也许有相似的地方，但是他们真正的思想、感情、人格品质很可能有很大差别。李商隐有一首《锦瑟》，说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，我现在也是在追忆我的华年。
我小的时候，什么都不懂，但是家里大人就像现在父母一样让小孩子背诗。我一直清楚地记得我的长辈常常跟我说一个故事。他们说我三四岁时候学会了一首诗，是李白的《长干行》：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前送行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
我当时背到“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”的时候，他们大人就笑我说，你才几岁啊，就“坐愁红颜老”了？我现在老了反而不“坐愁”了。我小时候诗背得很多也很熟，没有人教我平仄，但是他们教我的时候曾特别强调北京人是不会读入声字，但入声一定要读成仄声。我写这一首《咏莲》的时候，已经写了好几年的诗了，我从十二岁写起，写到十六岁。为什么“咏莲”呢？因为我和莲有不解之缘。我出生在夏天阴历六月，父母认为六月是荷花的月，所以我的小名是小荷子，我自己本能地对于荷花、莲花，以及古代诗人词人吟咏荷花、莲花的诗句词句特别感兴趣。后来我自己翻一些诗看，就翻到李商隐的一首诗《送臻师》。臻师是一个佛教僧人，当年我认为自己从字面上已经懂了，那时候不过十几岁的年纪。
苦海迷途去未因，
东方过此几微尘。
何当百亿莲华上，
一一莲华见佛身。
大家都知道甲午战争，那时对青年人影响非常大，年轻人都想怎么让我们的国家富强起来，不至于如此之积贫积弱，任凭列强宰割。所以我父亲就去北京大学学了外文，后来去了航空署。甲午之战我们的海军一败涂地，而空军更是什么都没有，要想国家强大起来，要有自己的军队。我父亲毕业以后在航空署翻译了很多介绍外国航空事业的书。我小的时候不懂英文，但是看到书上面画了很多天空星斗的图。后来航空署变成了航空公司，办公的地方在上海，我的老家在北平。卢沟桥事变以后，北平陷落，天津、上海、南京相继陷落，我父亲就随着国民政府一直迁到后方，我们的北平就被日本人占领。当时我在初中二年级，暑假过后开学，老师说你们明天要把毛笔、砚台或墨盒都带来，第一天不讲课也不上课。因为七七事变，日本人进来了，学校来不及印新的课本，但是旧的课本记着甲午战争，记着日本人的侵略，这是不可以的。所以第一天不是讲课，每个同学要把课本掀开，把某页到某页撕掉，把某页涂掉。你生在这个家国之中，你自然要受它的影响。我父亲到后方去了，我们在沦陷区。日本人逼我们“庆祝”南京陷落，“庆祝”武汉陷落。所以那个时候我就知道战争带给人们的那种离别痛苦，所以我看到“苦海迷途去未因”，人生就像一个苦海，有生离死别。为什么有这么多的罪恶，为什么有这么多的战争，为什么有这么多的痛苦？我们人生在苦海之中，我们都迷失了，我们不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去，不知道我们现在所要追求的到底是什么。佛教说有过去、未来，所以“去”是过去，“未”是未来，我们都把去来的因果迷失了。“东方过此几微尘”，佛教东传，那么这种佛法东传又经过了多少年多少变化？佛教认为一粒微尘就是一个世界。李商隐所经过的时代有宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗，他自己一生不过四十多岁就死了。他经过了六个皇帝，在短短四十余年中，唐朝的朝廷里边有政党的党争，外边又有军阀彼此的战争对于朝廷的威胁。“何当百亿莲华上，一一莲华见佛身”，佛经上有一个故事，说佛每一个毛孔在说法时都会开出一朵莲花来，每一朵莲花上都坐着一个小的佛，佛是一种宗教上的救赎。世界上祥和太平的时代什么时候才会出现呢？
少年时与大弟叶嘉谋(中)、小弟叶嘉炽(左)合照
我的小名叫荷，就写了这首《咏莲》。“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，荷花是从水里长出来的，传说海外有三座神山，蓬莱、方丈、瀛洲，这个从水里长出来的莲花是从那蓬莱、瀛洲的海上的仙山长出来的。荷花的一个本质是出淤泥而不染，而且莲花还有一个特色，所有的东西不粘在上面，露水珠风一吹它就滚动下去。我们家里当时也没有信仰，说你只要信孔子就好了，所以我从小开蒙读的是《论语》。“如来原是幻，何以度苍生”，我们等待一个救赎，那个救赎什么时候才来呢？这是我小的时候，没有什么伟大的理想，很自然地读了李商隐的诗，就写了这么一首小诗。
哭母辞世
当我考上大学那一年，我母亲就去世了。我父亲远在后方，我们在沦陷区，多年没有音信。我是最大的姐姐，当时只有十七岁，我的小弟弟比我小九岁，他还在上小学，我每天给他穿衣服、送他上学校，我要负起家庭的责任来，就写了《哭母诗》八首。我现在选录了第一首：
哭母诗
1941年秋
瞻依犹是旧容颜，
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，
漫将修短破天悭。
我母亲的子宫里面长了一个瘤，我们那时候也没有什么概念，不知道是不是癌症。但是那时候沦陷区的北平医学比较落后，找不到医院开刀。当时有人说天津有很多租界，西方人他们可能开刀技术比较好，所以我的舅父就陪我的母亲到天津开刀。我本来要跟我母亲去，我母亲说你不要耽误功课，不许我去。开刀以后，说染了败血症，所以手术完了就非常不好，本来应该留在天津治疗，可是我母亲不放心我们，一定要回北平来。结果我母亲是在火车上去世的。
我见到母亲时她已经去世了，后来我替母亲换的衣服。人死了都要棺殓，最痛苦的事情是听到棺材盖上敲钉子钉死的声音，那就代表天人永隔了，所以我说“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”。“凄绝临棺无一语”，我母亲在火车上去世，去天津的时候也没有想到从此就一别千古，所以没有留一句话给我们。“漫将修短破天悭”，我母亲去世时只有四十四岁，老天爷为什么给我母亲这么短的寿命？“天悭”就是老天爷这么吝啬，竟然让我母亲这么早就去世了。当时我写了八首诗，这是其中一首。我不但认识了战争，我还认识了离别，认识了死生，认识了人生是有如此多的苦难。
母亡后接父书
1941年
昨夜接父书，开笺长跪读。
上仍书母名，康乐遥相祝。
惟言近日里，魂梦归家促。
入门见妻子，欢言乐不足。
期之数年后，共享团圞福。
何知梦未冷，人朽桐棺木。
母今长已矣，父又隔巴蜀。
对书长叹息，泪陨珠千斛。
之前我父亲很久都没有来信，母亲去世后，我才收到了一封信。可是母亲已经不在了，所以我就写了《母亡后接父书》这首诗。我父亲说希望我们不久就能团聚，抗战能够结束，能够胜利，我们一家就团圆了。“何知梦未冷，人朽桐棺木。母今长已矣，父又隔巴蜀。对书长叹息，泪陨珠千斛”，这是我所经过的时代。
战乱家国
我是在战乱、苦难之中生离死别都经历过的。到了1943年，我十九岁的时候，我还在上大学，我就写了一首诗，叫《生涯》。
生涯
1943年
日月等双箭，生涯未可知。
甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。
眼底空花梦，天边残照词。
前溪有流水，说与定相思。
“日月等双箭，生涯未可知”，太阳升上来落下去，月亮升上来落下去，好像两支箭一样快，射出去就不会回来了。“生涯未可知”，我一个十几岁的女孩子，完全不知道未来会怎样。在战乱之中，在抗战沦陷之中，我不知道我的祖国哪一天回来，不知道我的父亲哪一天回来，不知道我以后的生活是什么样子。虽然经历过苦难，但是我毕竟活下来了。当时写这诗的时候是十几岁，糊里糊涂莫名其妙就写了下面的句子：“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。”夸父是说夸父追太阳，你想一个人怎么能追上太阳呢，所以最后夸父是渴死了，死在追太阳的路上。我说我就甘心，如果有一个光明的，我看到那是太阳，我就要追它，我甘心为我所追求的那一点光明而牺牲。鲁阳是古代一个人，据说鲁阳打仗的时候天黑了，因为天黑了不能打仗，他就举起他的武器说：“太阳，站住！”据说西方《圣经》上也有一段记载，说太阳在古代某一个时刻曾经停留过一刻，这是个传说。能够给我多一点时间吗？能够让我多做一点事情吗？能够让我多一点追求吗？虽然我有这样的追求，可是“眼底空花梦，天边残照词”。空花梦，梦里梦到花是空花，是虚空的，其实人生的一切繁华都是虚幻的，都是要消灭的。《圣经》上说，“草必枯干，花必凋残”，世界上的一切荣华尽都如此。你看那落日的余晖，引起你多少留恋？像这样的感情，一方面我既要“甘为夸父死”，一方面我又知道“眼底空花梦”。其实你有这样的感情，或者对人生有这样的认识，真是“前溪有流水，说与定相思”。我这样的感情说给什么人知道呢？我说前面有一条溪水，溪水是潺漫不已、如泣如诉，一直向前奔流的。我这种感受难以向人言说，我当时也没有向人言说过，如果我对流水说了我这一份感受，流水也会被我感动的。我以为人是很奇怪的，可能我是有某一种坚韧的性格，才能支持我在很多生离死别、悲苦患难之中健康地活到现在。
1943年，叶嘉莹（二排右一）与同学在顾随先生家中留影。
冬日杂诗
1944年
尽夜狂风撼大城，
悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲，
灯火深宵夜有情。
入世已拼愁似海，
逃禅不借隐为名。
伐茅盖顶他年事，
生计如斯总未更。
《冬日杂诗》是1944年写的，那年我整整二十岁。《冬日杂诗》是六首七言律诗，我们只说其中一首。那时是抗战最艰苦的阶段，我们整年几个月吃不到白米白面，甚至玉米面都吃不到，就只能吃混合面。就是老舍在《四世同堂》里写的，齐老先生的孙女不肯吃的那种又酸又臭的面，后来她饿死了。那种面又酸又臭，不要说不能包饺子，烙饼都不成的，不能和在一起，只能放在水里煮，然后弄点咸的炸酱把气味盖住勉强吞吃下去。
北平的冬天十分冷，我小时常听到北风呼啸呜呜得很响，所以第一句写到“尽夜狂风撼大城”，一整夜的北风叫的声音，那古老的北平城仿佛都被撼动了。“悲笳哀角不堪听”，那是沦陷最艰苦的阶段，真是哀鸿遍野。“晴明半日寒仍劲”，是寒冷的，是在战乱之中偶然透出一点阳光，还是那么冷。“灯火深宵夜有情”，就是在这样寒冷的季节，在这样的“狂风撼大城”的时候，你房间里面还有一炉炉火，桌上还有一盏灯，我们那个时候还只有煤油灯，但你还是对人世有那么多关怀啊！“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，我现在八十多岁回头来看，我自小性格中可能是有一种坚韧的东西，所以历经那么多风霜苦难还活下来了。入世，不说那些为非作歹的，不说那些贪官跟奸商，就是一般的人生活在世界上，如果你想做一些事情，如果你真是想做一番对国家、对社会、对人类有意义的事情，只要做事，就不能不落埋怨，不落褒贬。只要你做了，就会有人说三道四，除非你不做。你做就要负起担当吃苦的责任。可是，你入世并不是为了追求现世的成功和名利，所以下句又说“逃禅不借隐为名”。不是说我要躲到深山老林之中做一个高隐之士才能清白，你要做一番入世的事，但心理上却要保有出世的超越，所以说“不借隐为名”。“伐茅盖顶他年事”，人总要有个房子吧，没有好的房子，就砍茅草来盖个草房，杜甫就有《茅屋为秋风所破歌》。我一辈子，除了我北京的老家那是我的房子，几乎没有过自己的房子。我在台湾住的是宿舍，后来从台湾到北美，在温哥华，当年我们买的家具都是二手货，没有钱。温哥华不是我选择的地方，那是人事的拨弄，我也没有想到我会在那里留下那么久。人生在世，是飘如陌上尘，“生计如斯总未更”。当时我写的时候只有二十岁，现在回想起来，我都不明白当时为什么会写这样的诗。
下面是我当年写的一套散曲的摘录：
越调斗鹌鹑
1948年旅居南京亲友时有书来问以近况谱此寄之。(节录)
……
[圣药王]争败赢，论废兴。可叹那六朝风物尽飘零。更谁把玉树新词唱后庭。胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵，更夜夜月明潮打石头城。
[麻郎儿]说什么秦淮酒醒，画舫箫声。但只见尘污不整，破败凋零。
[幺篇]近新来更有人把银圆业营，遍街头一片价音响丁丁。寻不见白石陂陶公故垒，空余下朱雀桥花草虚名。
……
[绵搭絮]俺也曾游访过禅林灵谷，拜谒了总理园陵。斜阳有恨，山色无情。白云霭霭，烟树冥冥。大古来人世凄凉少四星，山寺钟鸣蔓草青。更休赋饮恨吞声。向哪里护风云寻旧灵。
[幺篇]乌衣巷曲折狭隘，夫子庙杂乱喧腾。故家何处，燕子飘零。霎时荣辱，旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名，都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤，休讥笑陈后主后庭花，可知道下场头须自省。
……
1945年胜利的那一年我大学毕业，1948年我结婚。我先生当时在国民党的一个士兵学校教书，工作地在南京，我也就到了南京。我在诗词上见到的南京是六代繁华，六朝金粉，在我的想象中是非常美丽的一个地方。可是我到那里是1948年，是国民政府撤退的前夕。那时物价飞涨，我临时找到一份在私立中学教书的工作，并与我的先生租房住。当时的人们不问房租是多少钱，而说是几袋米几袋面。工资发来以后就立即换成实物，因为早晚的物价都不一样。我就写了这一套散曲，共十二支曲。曲子也有牌调。开头讲陈后主亡国了，他生前每天耽于歌舞酒色之中，作了《玉树后庭花》的曲子。六朝以后就是隋了，杨广把陈打败了，小说家言据说隋炀帝作为新朝的君主，有一天他做梦，梦到了亡国的君主和他说，你知道我们唱的《后庭花》的曲子吧，你现在也是如此的。你虽然是一个新的朝代，你如果不励精图治，你如果贪图享乐，跟我是一样的下场。“胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵，更夜夜月明潮打石头城”，这是用古人的诗句。
当时物价飞涨，人们不敢存现钱都去买银圆。而银圆价值不等，有大头小头，还有真假，你要敲响声辨真假。“寻不见白石陂陶公故垒，空余下朱雀桥花草虚名”是唐人的诗。“陶公故垒”，那是指东晋的时候，当时有人叛乱，陶渊明的祖先陶侃带兵安定了朝廷。现在我是说国民政府的下场，有人像陶侃一样能使国家安定下来吗？没有。孙中山成立了国民政府，现在是国民政府的下场。
“乌衣巷曲折狭隘，夫子庙杂乱喧腾。故家何处，燕子飘零。霎时荣辱，旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名，都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤，休讥笑陈后主后庭花，可知道下场头须自省。”前两天有人到天津访问我，让我谈王国维。王国维是有理想的人，他不但谈文学、谈哲学，他做考古也有他的理想。他从甲骨文考证商周的古史，写了一篇篇幅不长的《殷周制度考》，殷是殷商，武王革命，商汤败亡。他说周朝之所以了不起，就是周朝新的国家成立，就制定了礼乐的制度。民国是推翻了清朝，但是如果没有及时建立一个好的制度就很麻烦。一个新国家，需要制定一个礼乐的制度，而民国没有建立一个好的制度，就落到这样的下场了。王国维他在考古的著作之中，都是有他的理想的。
飘零台湾
南京到了“下场头”撤退了，我就随我先生的工作单位调动到了台湾，那是1948年的冬天。1949年的夏天，我生下我的大女儿。1949年的冬天，我女儿还不到四个月大，我在彰化女中教书，我先生在左营的海军军区。圣诞节前夕，我先生从左营到彰化女中来看我，那是平安夜，他是12月24日到的，12月25日天还没有亮，就来了一批海军的军官和军人，要把我先生带走。当时我还没有弄清楚情况，因为从彰化到左营的海军军区要坐火车。我不放心，就赶紧收拾了一些婴儿尿布等东西，我女儿吃的是母乳，不用带奶粉，但是小孩子还是有很多东西要带，我收拾一下就随先生一起坐火车到了左营的海军军区。到了左营之后，我先生被押走了，我就留在我先生亲戚家，想打听一下我先生是什么样的罪名，什么样的结果。但是没有消息，等了几天一点消息都没有。我还要生活啊，不工作就没有宿舍，不工作就没有薪水，就没有饭吃。所以我就抱着怀中的女儿又回到了彰化，回到彰化之后，就有人问我先生怎么样，我就说我先生没有事情，他工作忙留在左营了。我不敢说他因为有思想问题被关起来了，我就照常地在彰化女中教书，这是1949年的冬天。
1950年6月，彰化女中刚刚考完试，我们才看完了卷子，又来了一批警察。当时我和彰化女中的女校长及另外一个女老师，我们三个住一个宿舍，这次来就把我们三个人都抓走了，抓到彰化警察局。到了警察局我才发现，被抓走的不只我们三个人，还有另外六个老师，这就是台湾所谓的“白色恐怖”。警察局让我们写自白书，我们就写了，写完要把我们带到台北的警备司令部。我就跟警察局长说，我从大陆远到台湾，我先生已经被关起来了，我没有一个亲友，我在彰化女中教过一年书，总是还有几个认识的人，你把我们母女带到台北，一个相识的人都没有，万一有什么事情，我连托付我女儿的人都没有。这个警察局长还不错，因为我坦白交代，我也不懂政治，他大发恻隐之心，就把我和我女儿放岀来了。那几个老师统统被带到台北警备司令部，有的还被关了好几年。
我和我的女儿被放出来后，既没有宿舍，也没有工作，无以为家。怎么办呢？我就跑到左营，我先生亲戚那儿，一方面我临时地托身，一方面我也要打听我先生到底怎么样。而他们家里也住得很紧张，现在说“蜗居”，你们不知道我们当年住的是什么。他们家里只有两间房子，先生的姐姐和姐夫住一个屋，她的婆婆带了孙儿孙女两个住一个屋。我带着吃奶的女儿到了那里，不但没有房间也没有床铺，他们都睡下以后，我就在走廊上铺个毯子和我女儿睡觉。那是夏天，他们每天都睡午觉，小孩子免不了哭闹，他们嫌小孩子太吵了，我就把小孩子抱出去，在南台湾灼人的烈日之下，找一棵树，在树底下抱着孩子转来转去。有时候我也抱着她走过左营的荒漠，因为我们是住宅区，走到海军的军区，要走过一大片荒凉地区，去打听我先生的消息，但打听不到一点点消息。后来我就写了这首诗，题目是《转蓬》。
转蓬
1950年
1948年，随外子工作调动渡海迁台。1949年冬，长女生甫三月，外子即以思想问题被捕入狱。次年夏，余所任教之彰化女中，自校长以下教员六人，又皆因思想问题被拘询，余亦在其中。遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出，而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职，以防更有他变。时外子既仍在狱中，余已无家可归。天地茫茫，竟不知谋生何往，因赋此诗。
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
那真是无家可归，连一个瓦片的遮蔽都没有。我在台湾出版的诗集中没有这首诗，因为在台湾我不敢登出这首诗，这是我后来发表在大陆出版的我的诗词稿里的。我像一根在空中飘转的蓬草，那个时候台湾和大陆没有音信的来往。“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。”这个灾祸就找上门来，我先生被关，我带着吃奶的孩子被关，我连个瓦片的遮蔽都没有。三年多以后我先生回来了，证明我们没有什么思想问题，所以就有人请我去台北一个中学教书。到了台北之后，很多是我当年在辅仁大学读书时的老师，他们都说原来叶嘉莹读书读得很好，没想到命运这么坎坷，就把我叫去台湾大学教书。
《掬水月在手》剧照
当我还没脱离苦海，还没到台北教书之前，不敢在公立学校教书，就找了一个私立中学，带着我的女儿生活。我先生一直没有音信还不说，我一个年轻妇女，带着一个吃奶的女儿，两三年丈夫不出现，旁边人都拿什么眼光看你啊。他们说你先生怎么老也不见啊，我只能说我先生工作太忙，我不能说他因思想问题被关了，我就写了这首小词：
浣溪沙
1951年台南作
一树猩红艳艳姿。凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。
中岁心情忧患后，南台风物夏初时。昨宵明月动乡思。
台南有一种凤凰木，非常高大，树叶繁密，都是羽状的小叶子，到了夏天就开出艳红艳红的花，是非常美丽的一道景色。一般说来是矮的花草会有鲜艳的颜色，高大的树木很少有鲜艳的颜色，但是凤凰木的花真是猩红的颜色。我词中说“中岁心情忧患后，南台风物夏初时”，我说是中岁的心情，其实我(当时)连三十岁都不到，不过二十几岁而已，可是我经过这么多患难，已经是“中岁心情”了。“昨宵明月动乡思”我什么时候才能回到我的故乡，我什么时候才能见到我故乡的家人呢？
后来我先生回来了，我就被台大邀请去教书了。台大有我几位老师，一位是戴君仁先生，他也曾是辅仁大学教师，教过我大一国文。还有一位许诗英老师，不过没有正式教过我，是我家的邻居，住在我家外院。他们两位老师就邀我到台大去教书。当时我还教了两班中学，要改大楷小楷，有作文，有周记日记，那个中学我的办公室桌上，学生作业堆得像两座山。到台大任教以后，我就跟中学校长说要辞职，他说不成，学生高二，马上高三，这个联考成绩很重要，你一定要把他们教到高中毕业。所以我就同时教台大和一个中学，好不容易把这两班中学学生教到高中毕业了，我以为以后教课可以轻松了。但是后来我们辅仁大学复校了，一位老师做了辅仁大学的中文系主任，后来又成立了淡江大学，我的另一位老师在那里任中文系主任，他们都邀我到他们学校去教书。那两位老师对我都很好，所以我教了台湾大学、淡江大学、辅仁大学三个大学，教《诗选》《词选》《杜甫诗》《历代文选》。你们都不能想象我教了多少书，而且不只教白天，还有夜间部，所以我被训练出来，现在依然可以在这里站着讲两个小时。我那时候上午三个小时台大，下午三个小时淡江大学，还有夜课。因为我教了这么多书，那时候台湾有很多海外的汉学家，一看到处都是我讲诗词，三个大学这么多课，还有大学国文广播，后来又有电视台邀我去教古诗。所以美国的密歇根州立大学跟台大说把我交换过去，台大校长告诉我说，我已经答应要把你交换到美国去，现在你要开始学英文。他就把我安排到一个专门训练出国的人学英语的地方。我一个星期，周一到周五在三个大学教课，周六上午去学英文。
叶嘉莹在台湾大学文学院
学了一年，第二年要出去了，美国方面要有人来面试。来了一位海陶玮(James Robert Hightower)教授，是美国哈佛大学东亚系的主任，和我面谈。因为他是研究中国古典文学的，和我谈古典文学他就很高兴。晚上，在一个文化交流中心，刘崇主任就约了我们吃饭，吃完饭，海教授就说，如果我们哈佛大学要邀请你去，你愿意去吗？他也没说什么时候去，我就说好。没想到，他转身就跟刘先生说，我们想请她到哈佛去。那个刘先生就跟我说，让我去找台大的钱校长，说他是管交换的，请台大让另外一个老师去密歇根，我就去哈佛。那我就去找钱校长试试看。校长很生气，说我是去年跟你说的，我已经跟人家签约了，怎么可以临时改动，所以不同意。我就跟哈佛那边说，对不起，我去不了。海教授就说，密西根9月份才开学，台大6月结课，你就先到哈佛大学去，你先待两个月，明年你在密歇根就不要延期，然后就回到哈佛来。
北美教书
我从1948年到1966年，在台湾十几年。台湾是亚热带气候，秋天没有黄叶，当然更不会有红叶，像中国北方的海棠花、榆叶梅，台湾没有。我后来到了北美，在哈佛大学的远东系，在我办公室的窗外，就是一排美丽的枫树，那真是美丽，你看到树叶变红变黄，我就写了一首词。
鹧鸪天
1967年哈佛作
寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识，梦里乡关路正赊。
从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。
我当然是怀念我的故乡，我在台湾已经多少年不能与故乡亲友通音信了，好不容易来到北美，我看到这个红叶，我真是怀念我的故乡。可是我敢跟我故乡的亲友通信吗？大陆那个时候正是“文化大革命”，所以我没有办法通信。“从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。”我不知道哪一天才能回到自己的祖国，才能回到故乡。
到了1968年，我交换的两年期满，我就要走了。那个时候我本来不想出国，因为我的英文很差劲。我是日本占领中国时读的中学，大学读的是中文系，没有机会学英文，我的英文并不好，我本不想出去，但是我的先生逼我出去，说你一定要去，而且要把两个女儿给带出去。因为他在台湾被关了很久，他想要离开，可是他没有办法离开，他让我把两个女儿带出去，然后再把他接出去，所以我无可奈何，为了家，就把两个女儿带出去。一年后，又把我先生接出来。两年期满我得回台湾了，哈佛的海陶玮教授想留我，他是研究陶渊明诗的，我一方面教书，一方面跟他合作研究，把陶渊明的诗翻译成英文。我要走了他留我，说我们愿意留下你，你为什么要回台湾去，他说台湾当局关过你们，你为什么还要回去。我说台湾当局关过我们，这只是一件事情，但是三个大学、我的老师都对我很好，现在9月开学了，我教了三个大学的《诗选》《词选》《杜甫诗》《历代文选》，开学我不回去，给三个大学带来很多麻烦，我不能不守信用。另外我把女儿、先生都接出来，把八十岁的老父亲一个人留在台湾，我怎么能做这样的事情。我先生不愿回去，他带两个女儿留下来，而我一定得回去。所以，就作了《留别哈佛》三首律诗。这是第一首：
留别哈佛三首
1968年秋
其一
又到人间落叶时，
飘飘行色我何之。
曰归枉自悲乡远，
命驾真当泣路歧。
早是神州非故土，
更留弱女向天涯。
浮生可叹浮家客，
却羡浮槎有定期。
我回去以后，哈佛大学海教授来信说，你现在回去安顿一下，然后跟三个大学说好，把老父亲接出来。第二年，哈佛给我一个聘书，我就去给我父亲办旅行证件，到了台湾的美国领事馆办签证。领事馆的人说，你把你女儿、丈夫都接出去，现在又要把你父亲接出去，你这不是移民吗？你不能用这个工作签证出去，然后就把我的签证取消了。然后我就跟哈佛说，我出不去了，他们说我要办移民，移民不知道要办多少年啊。哈佛大学真心地希望我去，海教授就让我登报声明说旧旅行证件遗失了，另外办个新的旅行证件，而且不要到台湾的美国领事馆，直接到加拿大领事馆，从加拿大过来就容易了。这就是我为什么到了温哥华的原因。有人说，你爱国为什么还跑到美国、跑到加拿大？我真是没有办法，我当年拿的是台湾的旅行证件。然后我就从最快的路到了温哥华，第二天我就到加拿大的美国领事馆去办签证，办签证时我一定得拿哈佛的聘书，如果我以旅游的身份去，不可以工作。然后领事馆一看我有聘书就问，你有哈佛的聘书，为什么还跑到加拿大来？为什么不直接从台湾去美国？最后还是没有给我签证。我只好告诉哈佛，我还是没拿到签证。海教授就跟我说，温哥华有个UBC大学(不列颠哥伦比亚大学)，亚洲系系主任是蒲立本(Pully Blank)，和海教授是好朋友。海教授就跟蒲立本说，有我这么个老师，问他们那边有什么机会吗？蒲立本教授就非常高兴，他那边的亚洲系刚成立了研究所，招了两个研究生，是美国UC Berkeley(加利福尼亚大学伯克利分校)研究中国古典诗歌的学生。这两个学生为了逃避越战的兵役，到加拿大读研究所，但是需要研究生导师。蒲教授说太好了，你不是教唐诗嘛，他们两个一个是研究孟浩然的，一个是研究韩退之的。不过他说如果我去那边做全职老师，不能只教两个研究生，要教大班的课，那是没有任何中文基础的学生，所以要用英文教书。我那时候是别无选择了，无以为生，台湾回不去了，当时从台湾出来时，我跟台湾说我们要到美国去的，把我父亲也接出来了。台湾已经是后无退路了，在台湾没有工作也没有宿舍了。我就硬着头皮接受了聘约，开始用英文教书。
加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲中心
那时候我每天晚上查生词到两点钟，这就是我现在为什么每天都是一两点钟睡觉，是当时锻炼出来的。我查着生词去教书，查着生词去看paper(论文)去看试卷。这是没有办法的，你痛苦、叹息、争吵没有用，只有面对现实，我就是这么过来的。我在温哥华要拿英文教书，就写了一些诗，第一首是刚到不久写的《异国》。
异国
1969年秋
异国霜红又满枝，
飘零今更甚年时。
初心已负原难白，
独木危倾强自支。
忍吏为家甘受辱，
寄人非故剩堪悲。
行前一卜言真验，
留向天涯哭水湄。
“异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。”我在美国看过红叶，加拿大红叶就更多了。我那时在美国交流，还能回到台湾，还有宿舍有工作，可是我现在到哪里去呢？“初心已负原难白”，我原来的打算是把我女儿带岀去，也把我先生接出去，安排我先生在美国的一个州立大学教中文，我每年暑假假期去美国。可是现在我先生没有工作，我也没有办法回台湾去了，我要在这里教书来养活一家人。所以我说“独木危倾强自支”。我当年人地生疏，不知道应该托身何所。我查着地图去坐公共汽车，查着地图去买二手的家具。我已经在UBC接受了职位，就要申请把我的家人接过来。我的大女儿已经在密歇根大学读书，自己申请转学就过来了。我的小女儿因为不是加拿大公民不能就读公立中学，我就先给她办了个私立的中学，拿到入学许可给接过来了。但最成问题的是我先生，我先生不是学生，我就到加拿大移民局去，我说他是我的眷属，我先生和我女儿都是眷属。你知道加拿大移民局怎么说？他们说不是，你不能把他们作为眷属接过来。我说我女儿不是我眷属吗？他说，不是，连你都是你先生的眷属，而且我一定要冠上我丈夫的姓。所以我不能接他过来。我就去找了系主任，我说我先生如果不能过来，我就不能在这里留下，然后他就给了我先生一个名义，一个research assistant(研究助理)的名义，然后我先生就过来了。我就跟我先生说，加拿大男女真是不平等，你们都不能作为我的眷属，我们都是你的眷属。他说，当然啊，当然啊。本来有一句话可以反驳他，就是你是家长为什么不养家？但是这句话我不能说，他最软弱的地方我不能刺他，所以我就一句话都没有说。诗中还提到我行前算过一卦。当时我在台湾的辅仁大学教学，由于辅仁大学远离台北市，就安排了一辆交通车来接送老师们去教书，跟我同车的一位老师是南怀瑾先生。我们都是教中文系的，在一个休息室。南先生很健谈，谈到诗词，他知道我也写作诗词，于是让我拿我的诗词来看，他说我写得很好，要拿去出版。我的第一本诗集就是南怀瑾先生介绍给台湾商务印书馆岀版的。后来他知道我要到美国，南先生让我去算个卦。具体内容我已不记得了，其中有两句：“时地未明时，佳人水边哭。”当时我并不懂。可是后来我在想，当时美国去不了，台湾也回不去，加拿大也不确定，真是“时地未明时”。虽然我不是什么佳人，但我的确在水边哭，因为温哥华就靠近水边。
我开始用英文教书后，就又写了一首诗《鹏飞》。
鹏飞
1970年春
鹏飞谁与话云程，
失所今悲匍地行。
北海南溟俱往事，
一枝聊此托余生。
《庄子·逍遥游》开篇说“北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏”，说其翼若垂天之云，那大鹏张开翅膀像垂天之云。我说的是当年我刚毕业的时候在北平教书，后来在台湾教书，我教书就喜欢“跑野马”，广征博引地发挥，用自己祖国的语言，教自己同文化的学生。我现在要拿英文去教书，不要说“跑野马”了，简直就是跬步难移。我本来可以在天上飞，现在只能在地上爬了。“北海南溟俱往事”，北京和台湾都已回不去了。“巢苇鹪鹩”还是《庄子·逍遥游》里的典故，如今我只好安身在加拿大了，在此度余生了。
梦中得句
我说我的诗是自己跑出来的，有时候还不是清醒的时候，是做梦的时候跑出来的。那时我常常做两种梦，一个是梦到我回去用母语给我的中国学生讲课，一个是梦到我回到辅仁大学，在什刹海附近，我的老师顾随住在那里，梦见跟我的同学到我老师的家里去，整个后海长满了芦苇，我走也走不出。我还梦见我回到老家，那是一个三进院落的大四合院，我进了大门，每一扇房门和窗都是密封的，我哪里都进不去。有时候我也梦见我的母亲来了，我遍体鳞伤，我母亲说要把我接回家去。
《掬水月在手》剧照
我梦见我用母语讲课，讲到一副联语，醒来还记得，联语是“室迩人遐杨柳多情偏怨别，雨余春暮海棠憔悴不成娇”。杨柳、海棠都是植物，“室迩人遐”是《诗经》上说的，“其室则遐，其人则远”。杨柳多情，可是杨柳总是被人折断，总是在离别。“雨余春暮”是说雨后春天已经迟暮，海棠花都憔悴了，失去了娇美的颜色。
后来还做梦，梦见了几句诗，我只记得两句：“换朱成碧余芳尽，变海为田夙愿休。”这两句是自己在梦中岀现的，后来我醒来就想凑两句吧，可是怎么也凑不好。于是，我就借用本来写诗就说不清道不明的李商隐的两句诗“总把春山扫眉黛，雨中寥落月中愁”。之后我又梦到两句“波远难通望海潮，硃红空护守宫娇”。前一句中的望海潮是词牌名。后一句说的是，古人考验女子的贞洁，就用朱砂喂壁虎，等到壁虎的通身都变红的时候，把女子的手臂刺破，把红的壁虎的血揉进去，这个红的斑点就留在那里了。如果女子不贞洁，这个红点就消失了。这是男子所做的对于女子的考验。我说我愿意持守住我的品节，这还不是男女的品节，是为人处世、做人的品节。
还有第三首诗：
一春梦雨常飘瓦，
万古贞魂倚暮霞。
昨夜西池凉露满，
独陪明月看荷花。
这首诗前三句都是李商隐的诗句，只有最后一句是我的。我喜欢荷花，在月明的晚上，天上的明月照着池里的荷花，露珠在滚动。我说的都是持守，人的持守，还不是男女的贞洁的持守，是你做人的持守。你在污秽的尘世走一遭，你被它沾染了多少呢？你能够持守住你的清白吗？我以前写诗说“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，只有天上的明月，与我相陪欣赏荷花的美丽。
回国探亲
我既然是这么怀念我的故乡，我就很想回去，可是我没有办法。那时候我还拿的是台湾的旅行证件，一直等到1974年加拿大和中国建交了，我想我应该可以回去了吧。所以我就去申请，申请回国探亲。那时候我没想到我能教书，那时是“文化大革命”，如果我在中国恐怕也早被批斗了，我也没有勇气回来教书，我只是回来探亲，盼望我能见到那将近三十年不见的家人、朋友、老师、同学。
我拿的是台湾的旅行证件，从温哥华坐飞机到香港，香港的人说不许我出机场，只能在机场等着第二天转机去北京。这是我后来为什么申请了加拿大公民的缘故，因为当时用台湾旅行证件回大陆太困难了。这是没有办法的一件事情。
我还是回来了。那个时候探亲旅游都是由国家的旅行社替你安排，而且你要知道，我是生于军阀混战的时候，经过了多少患难困苦。现在说我们祖国站起来了，真是不再受列强的压迫。我是满心的兴奋，即使我不能教书，但我们国家好了，那是多么好的一件事情！我想我们当时海外的华人都觉得中国站起来是难得的。我回国探亲，就写了《祖国行》，是两千几百字的长诗，比《长恨歌》还长三四倍呢。
我为什么写这么长的诗，因为我有这么多的话要说，但是现在我不能把两千多字都给你们看，所以我只是写了开头几句：
祖国行长歌(节录)
此诗为1974年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观，见闻所及，皆令人兴奋不已。及今思之，其所介绍，虽不免因当时政治背景而有不尽真实之处，但就本人而言，则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表，时代既已改变，因特作此简短之说明如上。
卅年离家几万里，
思乡情在无时已。
一朝天外赋归来，
眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认旧京，
遥看灯火动乡情。
长街多少经游地，
此日重回白发生。
……
“卅年离家几万里”，三十年了，从一九四几出去到一九七几才回来。“思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜”，后来，台湾报纸上大标题骂我：“叶嘉莹，你在哪里？”可是你想，人情同于怀土，中国与加拿大建立了邦交，我怎么能够不想回家看看呢？所以我就回来了。而且那时候我真是高兴，我到香港，他们不让我出机场，后来我到广州搭了飞机回来，然后当飞机快飞到北京上空，我远远地看到一排灯火，我就想象那是不是西长安街呀？西长安街是我当年常走过的地方，我家就在西长安街现在的民族饭店的对面，那是我们家的后门。当我看到这一排灯火时，我就流下眼泪来了。我轻易不流眼泪，我不为我私人的忧患悲哀而流泪，但那时候我真是流下眼泪来了。飞机飞到北京的上空，我看到长街灯火才流下泪来。我的一个女同学，也是辅仁大学中文系的，她说她是坐火车回来的。她从澳大利亚回来。她说她是在广州一上火车一路流泪流到北京。现在的同学你们真没有办法想象，现在你们交通如此之方便，电脑上就可以马上谈话，还可以看到人在那里，哪里想象得到我们当年几十年的离别，音信不通的悲哀痛苦。
痛失爱女
我好不容易能回到我自己的老家，也见到我故乡的亲友，那是1974年。我那个时候很高兴，我觉得我现在也回到祖国了。到了1976年，那时我五十二岁，年过半百，两个女儿都相继结婚了。我大女儿结婚后不久，小女儿也结婚了，我平生只有那时候真正高兴过。我想我劳苦了一辈子，两个女儿都成家了，这个担子可以放下来了，我很高兴。
那一年旅行，我从温哥华先飞到多伦多看望我大女儿，她和她先生在多伦多，然后到我小女儿那儿，到费城。那个时候我在旅途上真是高兴，我想我这一辈子这么劳苦，现在总算是安定下来了，两个女儿都成了家，我以后常常可以从西岸的温哥华飞到东岸，看望大女儿，看望小女儿。我的幸福感只有飞机上短暂的片刻。我才到小女儿家，当天晚上就接到电话，我大女儿和女婿开车出了车祸，两个人都没有了。这就是我所遭遇的。没有人可以想象。我也很少把我悲苦的事情向人家诉说。当年我被逼用英文教书，我回家都不埋怨。我不能说我怎么劳苦，让我父亲烦恼，我也不能让我两个女儿觉得到我有这么沉重的负担。我常常想到《世说新语》上谢安谢太傅说的一句话，他说他中年以后，在外面的政治上有很多忧苦不为人知的事情，“恒恐儿辈觉”。我常常恐怕我年轻的孩子发现我的悲哀愁苦，“损其欢乐之趣”。她们年轻人应该欢乐，不要把我的忧愁烦恼告诉她们，所以我从来不跟任何人诉说我的这段事情。我心里觉得有一点幸福感的时候，只有那一年在飞机上飞去探望我两个女儿的短暂时间。因为这个不幸的消息，我写了十首诗。
一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷
以车祸同时罹难日日哭之陆续成诗十首
噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。
何期小别才三日，竟尔人天两地分。
惨事前知恨未能，从来休咎最难明。
只今一事余深悔，未使相随到费城。
哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。
谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
早经忧患偏怜女，垂老欣看婿似儿。
何意人天劫变起，狂风吹折并头枝。
结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
重泉不返儿魂远，百悔难赎母恨深。
多少劬劳无可说，一朝长往负初心。
历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。
门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。
痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。
后来我把我在温哥华UBC的退休金捐了一半给南开大学，成立了两个奖学金：一个叫驼庵奖学金，是纪念我的老师顾随先生，他的号叫驼庵；一个是永言奖学金，大家以为我用的是《诗经》里的《毛诗序》的“诗言志，歌永言”，其实不是。“永言”两个字是我的女婿永廷和女儿言言他们两个人的名字合成的。
我从1945年毕业教书到现在，没有停止过，连产假都没有休，而且在台湾教了三个大学，在北京教了三个中学。我在北美教书的时候，每一年三月底UBC考完了，我就回到中国来。而且有时候我在UBC拿半薪，然后请求休假，跑到中国来义务讲学。到最后我退休的时候，我从1969年工作到1989年，没有拿到全额的退休金，因为我1969年到1970年去的时候，是临时留下的，我在UBC不满二十年。我教书教了六十多年，没有拿过一笔完整的退休金。在加拿大拿到的是我的唯一的退休金，台湾没有给我退休金，当然大陆更不会给我退休金。
“何期小别才三日，竟尔人天两地分。”小别三日，我是先到我大女儿家里，然后到我小女儿家。离开时，我大女儿送我上的飞机，不过就是两三天以前的事情。“惨事前知恨未能，从来休咎最难明。只今一事余深悔，未使相随到费城”，我当年真应该带我大女儿一起到我小女儿家就对了。当年我母亲在火车上去世，临别没有说过什么话，我的大女儿和女婿是出车祸去世的，也没给我留下话。“哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍”，我真是没有想到，我的命运是如此的不幸，我年过五十看到两个女儿都已先后成家，刚刚有一点幸福感，老天就给我这样一个惩罚。
接下来就不念了，直接说一下第九首诗：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”我以为我好不容易走过了患难，可是没想到，上天马上就给我惩罚。可是，我这个人，还是从痛苦之中站起来了。因为我在想，也许人只有把一切都失去以后，才真的能够做出一些个事情来。真是心断望绝之后，你什么都失去了，什么都失去，是死而后生，所以后来，我就申请回国。
申请回国
纪游绝句十一首
1977年夏
其一
诗中见惯古长安，
万里来游鄠杜间。
弥望川原似相识，
千年国土锦江山。
其二
天涯常感少陵诗，
北斗京华有梦思。
今日我来真自喜，
还乡值此中兴时。
1977年我跟我小女儿再回国探亲时，我大女儿已经不在了。那个时候我们到了西安。我是教诗的，教唐诗，唐诗里都是长安城的故事，所以我说“诗中见惯古长安，万里来游鄠杜间”。我去了杜甫生活和走过的地方，经过了少陵原的一个黄土坡，我说我要在这里照个相。我小女儿还说这有什么好看的，你干吗要在这里照相？因为那是少陵原，那是杜甫当年的所在。“弥望川原似相识，千年国土锦江山”，我当初只是在诗中看到杜甫住在少陵原，现在我是第一次看到少陵原，但它在我的记忆之中，在我的感情之中，存在了这么长久，是“千年国土锦江山”。
“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思”，我在台湾教书，在美国教书，讲杜甫的诗。杜甫有一句诗，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，我当年在台湾讲这句诗，每次讲眼里总是溢出泪水。那时候两岸音信不通，隔绝了十几年，我真是不知道什么时候能回到我的家乡。可是我现在真的回来了，是“今日我来真自喜，还乡值此中兴时”。“四人帮”倒台了，我觉得我们祖国大有希望，于是我就动了回国教书的念头。后来高校恢复了，我就想我应该回去教书，我们中国诗歌真正的灵魂毕竟是在我们祖国啊！我把诗歌翻译成英文讲给外国人听，没有深刻的共鸣在里面，所以我就想我要回来教书。
我虽然动了这个念头，但是我不知道国家让不让我回来教书。我就给当时的国家教委写了一封信，说了一下我的生平和经历，希望我能回来教书。当时出去寄信时，心有所感，写了两首诗：
向晚二首
1978春
近日颇有归国之想，傍晚于林中散步成此二绝。
其一
向晚幽林独自寻，
枝头落日隐余金。
渐看飞鸟归巢尽，
谁与安排去住心。
其二
花飞早识春难驻，
梦破从无迹可寻。
漫向天涯悲老大，
余生何地惜余阴。
我在温哥华的家出了门就是一大片树林，我要走到邮局去寄信，要穿过这一片树林。那是傍晚的黄昏，树梢上有一层金黄色的落日余晖，归巢的飞鸟陆续投入林中，所以我说“向晚幽林独自寻”。我从门前这一片树林走过，我在寻思我能不能回去，我应不应该回去，我的选择是对还是错。“枝头落日隐余金”，我们说“一寸光阴一寸金”，树梢上的落日余晖是不会久存的，它转眼间消失了。而我当年已经五十四岁了，所以“渐看飞鸟归巢尽”。我还能够回去吗？“谁与安排去住心”，我跟谁来安排，跟谁来商量我应该不应该回去呢？
《掬水月在手》剧照
“花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻”，那是暮春，温哥华满街都是花树，我家前面的那条街都是樱花。我寄信的时候正是暮春季节，一阵风来，花飞万点。树上的樱花，地上的落英，风一吹随风乱飞。春天是不会长久，不会停留的。你说要回去教书，你人生能不能实现你的理想，你只说你想要回去想要回去，如果你不能真的回去，那就只是一个梦，你没有实践啊。我要回去就应该实践，而不能只说我想回去。
当时我还在等待消息，国家批准不批准我不知道。1978年，我又填了一首《踏莎行》。
踏莎行
1978年冬
黄菊凋残，素霜飘降。他乡不尽凄凉况。丹枫落后远山寒，暮烟合处空惆怅。 雁作人书，云裁罗样。相思试把高楼上。只缘明月在东天，从今惟向天东望。
重归故土
后来，我回到了我的故乡，见到了我的老师跟我的同学，约了很多当年的大学同学聚会。
赠故都师友绝句十二首
1979年
其十一
读书曾值乱离年，
学写新词比兴先。
历尽艰辛愁句在，
老来思咏中兴篇。
其十二
构厦多材岂待论，
谁知散木有乡根。
书生报国成何计，
难忘诗骚李杜魂。
“读书曾值乱离年，学写新词比兴先”，在大学读书时，我们当时都学习写词。词表面上看起来都是男女相思怨别，可是很多写男女感情的词，里面是有很多深层意思的。当年我们在大学念书，我的老师有一句词“小红楼外万重山”，用的是李后主的“无限江山”，所以我们那个时候是“历尽艰辛愁句在”，而现在是“老来思咏中兴篇”。我希望我们中国真的是在“四人帮”倒台以后走上一条建设的康庄大道。
“构厦多材岂待论，谁知散木有乡根”，建设祖国有的是人才，我是一个不成材的散木，但是我的根在故乡。“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”，我回来还是教我们传统的诗词，诗词还是在我的心中，我要把诗词中的感发生命传播下去。
我们的诗词，经过千百年，现在能够传下来的，那都是精华之作。不管是屈原的《离骚》，陶渊明和杜甫的诗，还是苏东坡和辛弃疾的词，真的是精华。普希金有一句诗，意思是说我要用我的诗歌的真情感动那些善良人的心。我想给他改一改，不是“感动”善良人的心，是用诗歌的真情“感发”人的善良的心。你看人家辛弃疾写“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，张载说“民胞物与”，那种爱人爱物、爱国爱家的感情都在我们的诗词歌赋里。这么美好的东西，我觉得如果我们年轻人不能够欣赏，不能够理解，真是太可惜了。我所知有限，我不是一个很好的学者，但是我有一份感情。我愿意把我所体会的，诗词里面的感发生命，让年轻人知道，所以我就回来了。可是我也发现，人生总是会走弯路，国家也走很多弯路，所以我也曾写过一首诗说：
高枝
1993年
高枝珍重护芳菲，
未信当时作计非。
忍待千年盼终发，
忽惊万点竟飘飞。
所期石炼天能补，
但使珠圆月岂亏。
祝取重番花事好，
故园春梦总依依。
“高枝珍重护芳菲”，如果说高枝是我们美丽的诗词大树，我真想珍重地把它美丽的枝叶和花朵留下来。“未信当时作计非”，很多人说你为什么要回去呢，我不以为我当时的打算是错了。“忍待千年盼终发，忽惊万点竟飘飞”，我们等到千年，我真是希望我们祖国的那些古代的诗人词人，他们美好的感情、美好的心灵、美好的志意、美好的情操，在诗词里面的那一份感动，能让我们继承下来。如果所有人都变成唯利是图，那么心灵就都死掉了。我们说人是动物，食色性也；但人毕竟不等同于禽兽，人之所以异于禽兽者几希，就因为人有一点灵性。如果说动物追求食色是本能，人有这种本能则罢了，你不能有更高一层的追求也罢了，但你不能比动物还堕落啊。动物不会造假，不会说谎，不会骗人，不会害人，不会贪赃枉法，人难道连动物都不如了吗？我说我的盼望“所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏”，古人传说天破漏了一块，女娲炼石补天。我们希望自己能炼石补天。老埋怨天怎么漏了，只能使那个漏洞更大。这做的不是补的工作，是破坏的工作。古人传说“珠圆月满”，我的珠当然是不圆了，如果每个人都珠圆，那月亮就是圆的。我常听人说这个也不对那个也不对，但他所言所行同样是恶劣的，甚至还更加恶劣，那他有什么资格去骂呢？每个人只要能尽到自己的力量去做好就可以了。“祝取重番花事好，故园春梦总依依”，这是我的希望。
荷花因缘
《掬水月在手》剧照
我再说一说我自己和荷花的事情吧。南开大学里我最欣赏的风景，就是马蹄湖里的荷花。那时我住在南开的专家楼，离马蹄湖很近。我就看到那荷花怎么从水里面长出来，怎么怒放，怎么美丽，可是到了秋天，荷花就凋落了。我曾经写了一首诗：
七绝一首
南开校园马蹄湖内遍植荷花，素所深爱，深秋摇落，偶经湖畔，口占一绝。
萧瑟悲秋今古同，
残荷零落向西风。
遥天谁遣羲和驭，
来送黄昏一抹红。
秋天来了，荷叶就枯干了，荷花就零落了，所以我说“萧瑟悲秋今古同”，宋玉的一篇赋说“萧瑟兮，草木摇落而变衰”，“悲哉秋之为气”。屈原说“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。从屈原、宋玉到杜甫，到我们现在，是“萧瑟悲秋今古同”。荷叶开始残败，荷花开始凋零，“残荷零落向西风”。可是我在走过马蹄湖的时候，发现还有一两朵荷花在那里开着。天上是斜阳，是落日的余晖，遥远的天空，是谁遣羲和驭？羲和是驾着车赶着太阳岀来的神，所以羲和是太阳神。遥天之上，是谁驾着车来，“来送黄昏一抹红”？现在荷叶荷花已经零落了，还有一些残留的时候，天上有没有最后的黄昏一抹红照在荷花上？我已经是八十多岁，快九十岁了。有一天跟学生们在南开的校园中散步，那时也是“九月既望之夜”，差不多同样的季节。“长河影淡，月华如水，小院闲行，偶成此阕”，这是在南开的校园中散步的时候写的。
鹧鸪天
2000年
庚辰九月既望之夜，长河影淡，月华如水，小院闲行，偶成此阕。
似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。
花谢后，月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。
“似水年光去不停”，真是，我们的人生像流水一样，你回首前尘，像流水一样地消失了。不用说人间的流水不停，我抬头，看到银河，“长河如听逝波声”，我好像听到银河的水也滔滔流逝。“梧桐已分经霜死”，梧桐经霜就死了，我经过这么多患难，八九十岁的人了，按本来一般的植物生命来说，应该已是经霜死了。“幺凤谁传浴火生”，人们说凤凰能够浴火重生，传说中的那凤凰真的能够浴火重生吗？“花谢后，月偏明”，作为一个衰老的人，花是谢了，可是月亮还是这么明这么亮。“夜凉深处露华凝”，那荷叶上还是有露华的。“柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成”，我如果像一个吐丝的蚕，“春蚕到死丝方尽”，那没有办法，那是它的本能，它的生命就是要吐丝的，吐出来的丝，那年轻人能够织出一片锦缎来吗？那我不辞劳苦地东讲西讲，年轻人究竟能从我所讲之中得到一些什么呢？
后来我还写了一首《鹧鸪天》。
鹧鸪天
2001年
友人寄赠“老油灯”图影集一册，其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似，因忆昔年诵读李商隐《灯》诗，有“皎洁终无倦，煎熬亦自求”及“花时随酒远，雨后背窗休”之句，感赋此词。
皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。
人老去，愿都迟。蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识，的历长明永夜时。
灯这个东西，就是点来照明的。它宁可燃烧自己散发光明，终无倦怠，它要点燃自己受到煎熬，它生命所求的就是如此。李商隐说油灯也有快乐的时候，古人曾说“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。可是你孤独的时候，寂寞的时候，寒夜冷雨的时候，人家把灯吹灭了。我看到老油灯，就想到李商隐的这些诗句了。我没有过过什么好日子，我都在忧患劳苦之中，没有福分享受到酒边花外的快乐，我没有享受灯的幸福，我只有“雨冷窗寒有梦知”。“心头一焰凭谁识，的历长明永夜时”，我内心的一点燃烧，是我所爱的诗词，我也愿意我所爱的诗词，年轻人都能够爱它。我像一盏灯，光明还是在那里的。我也不是那么悲观。我还是在南开，我喜欢马蹄湖，我喜欢荷花，总写荷花。
浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作
又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。
我们说雁是可以传书的，它们要排一个“人”字，代表相思的感情。9月荷花都凋零了，我来得太晚了，我回到祖国教书也来得太晚了。荷花虽然凋零了，但是我知道荷花可以结成莲子，又落到泥土里。我曾经看到一个考古报告，说他们掘出古墓里面汉朝的两千年前的莲子，居然栽培养活了。所以我说“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”，我已经八九十岁了，可是我的希望、我的愿望，是年轻人仍然能够知道我们诗词之中的那一份心灵、那一份感情、那一份理想、那一份志意，还能够因此感动。那莲子不是两千年以后还能发芽吗？我们的古典诗歌有那么好的东西在里面。曾经有人访问我，问我们古典诗歌的将来还有希望吗？我说有的。因为诗歌不是死的，它不是死板的文字，其中有千百年来那些诗人的感情、志意、理想。只要有少数人，有几个，哪怕有一个人心不死，他看到这些诗词都会喜爱的。
绝句二首
2007年6月
连日愁烦以诗自解，口占绝句二首。首章用李义山《东下三旬苦于·风土马上戏作》诗韵而反其意，次章用旧作《鹧鸪天》词韵而广其情。
一任流年似水东，
莲华凋处孕莲蓬。
天池若有人相待，
何惧扶摇九万风。
不向人间怨不平，
相期浴火凤凰生。
柔蚕老去应无憾，
要见天孙织锦成。
(注：李义山原诗《东下三旬苦于风土马上戏作》：“路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风。”《鹧鸪天》旧作，即上文所选之“似水年光去不停”一词。)
李商隐的原诗说的什么呢？“路绕函关东复东”，李商隐一生都是困顿潦倒不得意，他总是在路上。他从函谷关向东走，向东是长安，是他的理想、他的抱负所追求实现的地方。李商隐说过，他是“欲回天地入扁舟”，我要挽回天地，然后我就隐居入扁舟。而现在他是“身骑征马逐惊蓬”，我骑着一匹疲倦的老马，随着风沙，一路东行，迎面扑来的是中国北方的风沙。“天池辽阔谁相待”，《庄子》上说北海的鱼变成大鹏飞到南海，南海也就是天池。天池那里有人等待我吗？我有一个可待的期望吗？“日日虚乘九万风”，我不知道我此去能得到什么结果。我只是白白地随着风沙，日日在路上奔走，随着那飘蓬在风中飘转。这是李义山的诗。可是我说，我是反其意，我用他的韵，不用他悲观的感情。我说“一任流年似水东”，我任凭我像流水的年华逝去。“莲华凋处孕莲蓬”，我相信莲花凋了有莲子。“天池若有人相待，何惧扶摇九万风”，只要有一个莲子，只要有一个莲子发芽长叶，我就没有白白劳苦，所以“何惧扶摇九万风”。第二首说什么呢？我这么柔弱的一个老人，我老去，我希望我没有遗憾，我只是希望年轻人，你们把我吐的丝，织出一匹锦缎来，“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”。
这个讲演题目让我回顾了我的一生。我走到诗词里边，诗词也走到我这个人里，我也希望把这美好的诗词，留给年轻人。
