一位朋友告诉我，她女儿最近闯了个祸，她把老师的京剧唱腔视频发到某平台上，说是自己唱的。老师发现后，异常愤怒，对孩子的妈妈一通“输出”，并在小孩流着泪沉痛写下5页纸的检讨之后，拒绝再教她。
孩子的妈妈很郁闷，说孩子做得固然不对，老师不原谅的决绝态度和反应，也有点夸张。其实，这个10岁小女孩做的只是许多小孩子，甚至大人都干过的事——吹牛。这当然不对，应该好好教育，但一想到我这半辈子，也有几次把牛皮吹爆的经历，便有些“同情之理解”了。
第一次是五岁那年在乡下作客，看到小伙伴们崇拜八路军，于是就吹牛说我爸爸也是，而且上过战场，家里还有一把缴获的东洋刀。一时之间，引来乡下小伙伴各种羡佩与夸赞。我也飘飘然享受着这份虚荣，直至有一天父亲骑车来村接我，小伙伴们叽叽喳喳跟在他身后问这问那，让当了半辈子木匠后又改行去做起重工作的父亲，不明就里。
最后，肥皂泡破灭，我从此不好意思再到那儿玩，那段有阳光、蜻蜓、老牛和竹马，还有清澈河湾和蛙鸣蔗香的童年，就此戛然而止。虽然我知道小伙伴们不一定记得并介意我吹的牛，但我自己觉得实在丢脸。
然而，这没有让我彻底改掉吹牛的毛病，于是就有了第二次到第N次，其中最惊悚最丢人的，是上高一那年，我沉迷读武侠小说，进而有了想写的冲动，东拼西凑，写了一些，居然在班上引起了关注；有的同学甚至还开始催更，或讨好我，让我给他也安排个角色。
那段时光，我的虚荣心爆棚，但创作速度赶不上同学们的期待，很快就灵感枯竭，写不出来。恰在那时，我得到一本私印的武侠书，看着觉得好玩，以为是盗版者自编的，于是抄来当作自己写的，拿给同学们看，迎来一番赞叹和哄抢。但没过多久，就有人发现，我抄“写”的那部书，是《神雕侠侣》。
这是我这辈子吹牛吹爆了的巅峰，以至于今时今日，行文至此，都脸热如炭。
那以后，我吹牛的毛病有所收敛，但这种毛病，似乎是与生俱来的基因，像野草和细菌，只要氛围和条件一达成，便会疯长出来。好像只要我希望自己变得更好，它就永远有诱惑力和再犯的危险。只是随着年龄增长，实现愿望的能力增强，所吹的这些牛的主观恶意和荒诞性，就不那么明显，人们当面戳穿的几率更低一些。
年岁渐长，自己在说话时，也会越来越小心谨慎，不再只顾脑袋不顾腚地冲口就来，不再对不能完全搞定的事拍胸脯，不再轻易说谁是自己的朋友；更不敢包揽一份并不完全属于自己的荣耀。
即便谨小无趣至此，偶尔也会中招。比如不久前回家乡，在街上碰到多年前一位文友，他端详我半晌，直说：“这么久没见，你老了这么多，怎么看报纸和网络上的照片，还那么年轻呢？用的美颜相机吧？”
文友的直爽，让我略显尴尬。确实，我发到网上或给编辑的照片，多是从很多张照片中选出的，而且很可能是用相机默认的美颜功能。虽然没有刻意为之，但确实也算是吹了一次牛。
在把自己变得更好的路上，我们容易陷入歧途，被一些美丽的谎言诱惑，干出一些蠢事来。但容易得来的，也容易被撕毁。特别是当你明白，多数人从你的“好”之中找到快乐，远比从揭穿你“好”背后的“不好”之中得到的快感低，虚荣的价值也因此更加贬值。
尤瓦尔·赫拉利把人类的自我认知分为“体验自我”和“叙事自我”。“体验自我”是我们每时每刻的意识，是当下正在经历和感受的部分；而“叙事自我”是忙着将过去的经历编织成一个故事，它不会叙述所有细节，而是用事件的高潮和最后结果来构建故事，讲的是我们脑中的故事，其中很大程度，就是我们期待和想象的那一部分，与体验自我常常有很大的出入。它是经过美颜相机美化过的自我。
美颜相机终究抗不过岁月的真实。吹牛，就是一种对人生的美颜，我们都需要对“吹牛”基因保持警惕。
