贝鲁特(美联社)——当Chris Knayzeh听到爆炸的隆隆余震时，他正在俯瞰黎巴嫩首都的一个小镇上。数百吨随意储存的硝酸铵发生爆炸，造成数千人伤亡。
已经在与国家经济崩溃作斗争的国家，看到爆炸释放出的巨大蘑菇云是最后一根稻草。像许多其他黎巴嫩人一样，他辞去了工作，订了一张离开黎巴嫩的单程票。
克奈泽星期二在黎巴嫩访问时，有消息说，黎巴嫩各地有数百个手持寻呼机爆炸，造成12人死亡，数千人受伤，并引发火灾。当地新闻报道称，以色列的目标是这名激进分子的设备。被困在贝鲁特的交通中，Knayzeh开始担心他周围的司机可能携带会爆炸的装置。
几分钟之内，医院里就挤满了病人，带来了四年前那场造成200多人死亡、6000多人受伤的痛苦回忆，给幸存者留下了持久的精神创伤。
两天多的爆炸总共造成至少37人死亡，3000多人受伤。人们普遍认为以色列是爆炸的幕后主使，尽管它既没有证实也没有否认对此负责。
“这个国家的状态是不真实的，”Knayzeh告诉美联社。
这次港口爆炸是有记录以来最大的非核爆炸之一，而在此之前，该国经历了历史性的经济崩溃、金融崩溃，以及全国性的反腐抗议未能实现目标后的无助感。它加剧了多年来颠覆这个小国人民生活的危机。
港口灾难发生四年后，一项调查。这个饱受蹂躏的地中海港口仍然完好无损，其高耸的筒仓已经支离破碎，成为这个国家废墟的象征。政治分歧和瘫痪使这个国家两年多来没有总统，也没有正常运转的政府。贫困人口在增加。
最重要的是，与以色列在加沙的战争同时，黎巴嫩在过去一年里一直处于与以色列全面战争的边缘，以色列和真主党交火，以色列战机几乎每天都在贝鲁特上空突破音障，在家中和办公室里恐吓人们。
“我不敢相信这种事又发生了。我们还要忍受多少灾难?乔斯林·哈拉克(Jocelyn Hallak)说。她是三个孩子的母亲，其中两个孩子现在在国外工作，第三个明年毕业后就要出国了。“这一切痛苦，什么时候才能结束?”
与以色列的全面战争对黎巴嫩来说可能是毁灭性的。甚至在医院挤满最近爆炸造成的伤员之前，该国就已经在为可能与以色列发生冲突做准备，其中许多人情况危急，需要延长住院时间。
然而，现在是法国一所大学讲师的Knayzeh不能远离。他定期回来看望他的女朋友和家人。每当他听到建筑施工和其他突然的大声声音时，他就会退缩。在法国，周围都是正常的生活，他为家里的家人感到痛苦，同时也在远方关注着持续不断的冲突。
他说:“我想这是对我们国家的依恋，或者至少是对我们不能和我们一起离开的亲人的依恋。”
今年夏天，数以万计的黎巴嫩侨民不顾紧张局势前来探亲访友。他们在节日期间的汇款和消费帮助国家维持运转，在某些情况下是家庭收入的主要来源。然而，许多人缩短了假期，担心真主党和哈马斯的指挥官上个月在贝鲁特和德黑兰双双被暗杀后局势进一步升级。
即使是在一个几十年来一直处于低谷的国家，混乱、不安全和愤怒的程度也达到了新的高度。许多人认为港口爆炸是他们经历过的最超现实、最可怕的事情——直到本周全国各地成千上万的寻呼机在人们的手中和口袋里爆炸。
“那天我看到了可怕的事情，”穆罕默德·穆萨维(Mohammad al-Mousawi)说。他当时正在真主党势力强大的贝鲁特南郊办事，这时呼机开始爆炸。
“突然间，我们开始看到滑板车呼啸而过，车上载着污损的人，有些人没有手指，有些人肠子都露了出来。然后救护车就来了。”
他说，这让他想起了2020年的港口爆炸。“受伤人数和救护车的数量令人难以置信。”
“又有一个恐怖事件塑造了我们的集体存在，”马尔科姆·h·克尔·卡内基中东中心(Malcolm H. Kerr Carnegie Middle East Center)驻贝鲁特主任马哈·叶海亚(Maha Yahya)写道。
“这种震惊、混乱和创伤让人想起港口爆炸后的贝鲁特。只是这一次，它不局限于一个城市，而是蔓延到了全国。”
在寻呼机爆炸之后，恐惧和偏执占据了人们的心。父母让孩子远离学校和大学，担心会有更多的爆炸装置。包括黎巴嫩民防组织在内的组织建议人员关闭设备并取出所有电池，直至另行通知。一名妇女说，她切断了婴儿监视器和其他家用电器的电源。
黎巴嫩民航当局禁止所有从贝鲁特拉菲克·哈里里国际机场起飞的飞机携带呼机和对讲机，“直至另行通知”。一些居民在另一个房间拿着手机睡觉。
在南部城市提尔，在真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉发表讲话之前，该市居民哈桑·哈乔承认，寻呼机爆炸后，他感到“有点沮丧”，这对像真主党这样的秘密组织来说是一个重大的安全漏洞。他希望从纳斯鲁拉的讲话中得到鼓舞。他说:“我们以前经历过更糟糕的情况，我们都挺过来了。”
他在讲话中誓言要报复以色列对设备的袭击，与此同时，以色列和真主党在边境对面交火。以色列加强了针对该组织可能采取更大规模军事行动的警告。
另一位居民马赫福兹说，以色列总理内塔尼亚胡过去一年一直以战争威胁黎巴嫩，他应该这样做。
“如果我们会死，那就死吧。我们都快死了。我们已经死了，”他说。
＿＿＿
卡拉姆在伦敦报道。美联社作家哈桑·阿马尔对此报道也有贡献。
