柏林(美联社)——42天里大约有1000个小时。
这位俄罗斯反对派政治人物在狱中度过了三年多的时间,他在脑子里做着计算,静静地标记着刑期中留下的里程碑,这帮助他挺过了牢狱之灾,其中大部分时间是在完全孤立的情况下度过的。
皮沃瓦罗夫在接受美联社(The Associated Press)采访时说,“你没有可以说话的人,所以你会想出”庆祝的理由。他妻子寄来的一封信的碎片做成了书签,对他来说也变得很珍贵。
今年8月1日获释的皮沃瓦罗夫现在正在德国寻找新的生活,在那里他与妻子塔季扬娜·乌斯马诺娃(Tatyana Usmanova)团聚。
在俄罗斯释放的所有持不同政见者中,42岁的皮沃瓦罗夫在监狱里待的时间最长。当他被从俄罗斯北部的监狱中解救出来,飞往德国时,他还剩下大约一个月的刑期。乌斯马诺娃已经开始为他的回家准备圣彼得堡的公寓。
他周围世界的新现实,从一个小小的、孤立的牢房迅速扩展开来,起初让他不知所措。知道自己很长一段时间都见不到自己的祖国,最初让他很沮丧。
但他说,这变得越来越容易了,而且“颜色一天比一天亮”。
臭名昭著的监狱里的生活
皮沃瓦罗夫于2021年5月被捕,近一年后,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)发动了对乌克兰的全面入侵,并升级到前所未有的程度。
当飞机在停机坪上滑行时,他被从圣彼得堡飞往华沙的航班上拉了下来。当局指控他代表一个“不受欢迎的组织”——他经营的一个反对派组织——开展活动,他被定罪并判处四年监禁。
皮沃瓦罗夫习惯了在监狱里度过短暂的时光,他说他在被拘留后不久就意识到这次不太可能是短暂的,所以他告诉自己要保持专注和警觉——他说这种精神状态帮助他忍受了监禁的挑战。
皮沃瓦罗夫在第七刑事殖民地服刑,这是卡累利阿地区一个臭名昭著的监狱,普京的批评者伊利亚·达丁(Ilya Dadin)也在那里服刑,他对2016年在那里遭受殴打和虐待的描述登上了国际头条。
2023年1月,皮沃瓦罗夫一到监狱就被与其他囚犯隔离,直到获释。
他描述了严格的条件,官员们要求他严格遵守每一项规定,即使这些规定毫无意义。
他的所有物品——食物、书籍、衣服、刑事案件的文件——都被称重,以确保他携带的物品不超过规定的36公斤(79磅)。轻微的违规行为,比如解开衬衫扣子,就会受到惩罚。一架摄像机监视着他在牢房里的一举一动。
“你有半小时的时间刷牙。但是我要花10分钟来刷牙和刮胡子。于是我开始看书,”一名警卫立即出现,因为他“在规定的刷牙时间看书”而把他记了下来,皮沃瓦罗夫回忆说。
不管牢房脏不脏,他每天都要打扫两个小时。
皮沃瓦罗夫笑着说,他已经成为一名专家,能够把毫无意义的拖地工作变成一种让监狱官员满意的过程,而且“在监控摄像头上看起来非常自然”。
监狱婚礼
去年,皮沃瓦罗夫和乌斯马诺娃在监狱里举行了简短的婚礼。
虽然不是最浪漫的环境,但乌斯马诺娃可以看到他,包括更长时间的访问,他们可以在设施里的一个类似公寓的单位里呆上几天。
在对安德烈的审判和随后的监禁期间,乌斯马诺娃说,不同的官员一再告诉她,她“对安德烈来说无足轻重”。
“我被禁止参加法庭听证会,安德烈甚至不被允许申请给我打电话,”她回忆说。
他们花了几个星期的时间来整理文件。2023年7月,乌斯马诺娃穿着一件简单的白色礼服,参加了在劳改营厨房由登记员主持的简短仪式。
乌斯马诺娃说,这是他两年多前被捕以来,她第一次能够拥抱皮沃瓦罗夫。
他说,当他被带回牢房时,一名官员对他说,“不管你是不是新郎,清洁工作都不会自行完成。”于是他继续拖地。
家里的书签
是什么让他坚持下去的?
他在没有监狱官员注意到的情况下,用乌斯马诺娃的一封信做了一个印有一只猫的书签。数着他的刑期还剩多少小时。看着国家电视台的新闻,试图破译外面到底发生了什么。阅读支持信。在监狱院子里跑圈圈锻炼身体。
在律师的帮助下,皮沃瓦罗夫还通过提交或威胁投诉监狱官员的行为,让他们保持警惕。他说,这一策略经常奏效,因为流放地相互竞争,争取得到当局最少的谴责。
乌斯马诺娃自己也曾是一名反对派活动人士,她在乌克兰战争结束后搬到了拉脱维亚,但经常回到俄罗斯,给皮沃瓦罗夫送爱心包裹,并去监狱探望他。
她仔细挑选了包装里的东西,以便在这个食物匮乏、自然光线稀少的地方保持他的健康,并听取了医生和健身专家的建议。
她也做好了事情可能变得更糟的准备,甚至在9月份为他的释放安排他们在圣彼得堡的公寓时也是如此。
“每一分钟,我都在等律师打来电话,说安德烈不会被释放,会有另一起针对他的刑事案件,”她说,并指出这是政治活动人士的常见做法。
两人都打算留在圣彼得堡,尤其是考虑到皮沃瓦罗夫在服满整个刑期后仍将面临类似假释的限制。
但这次交换改变了他们所有的计划。
找到一条清晰的道路
和交换中的其他人一样,皮沃瓦罗夫直到被送上前往莫斯科机场的大巴时才知道自己是交换对象。他没有得到他的同意就被驱逐出境。他说,他很难从公交车窗口看到首都的街道,因为他知道这将是一段时间内最后一次看到它们。
他说,这种悲伤在互换后的头几天一直持续着。
“在我的一生中,我从来没有感觉像一个没有家的人,不知道接下来会发生什么,”他补充说。
乌斯马诺娃还说,尽管她现在和丈夫团聚了,但对她来说这是一段压力很大的时期。她在不确定的环境中生活了三年,然后搬到了拉脱维亚,现在在德国“未来的路还不清楚”。
但皮沃瓦罗夫说,当他数着获释后的日子,以及接下来的步骤变得越来越清晰时,未来看起来不那么可怕了。
他说,他计划恢复反对克里姆林宫的政治活动,让“那些驱逐我的人后悔”。
他还希望向德国政府表明,囚犯交换——用俄罗斯换取获释的异见人士——所面临的政治风险并非徒劳。
皮沃瓦罗夫说,他想向东道主证明,“他们收容的那个人向驱逐他的当局表明,这种情况会回来困扰他们。”