“35岁大厂裸辞，我去做鄙视链底端的小游戏”

爆款小游戏频出，给了大厂游戏人巨大的下沉空间。

作者 | 郭草莓

编辑 | DR

米哈游创始人之一蔡浩宇，曾在社交媒体上发表过一则 " 暴论 " ——

在未来的游戏开发中，只有两类人能发挥作用：一种是前 0.0001% 的人，一群最有洞察力的天才组成的精英团队，创造出前所未有的东西；另一种是 99% 的业余爱好者，可以仅仅为了满足自己的想法而随心所欲地去创造游戏。

至于其他 " 从普通到专业级 " 的开发者，他直言不讳地说：" 不妨考虑转行。"

无论你如何理解这番话，它都肯定切中了当下年过 35 岁的中年游戏人，以及大量中小型游戏创业者的内心。

2018 年 10 月 31 日，浙江杭州。一家手游企业的几名创始人正在研究一款准备上新的新游戏。（图 / 视觉中国）

过去两个月里，《黑神话：悟空》和其制作人冯骥的故事，震荡着中国游戏圈，资本的叙事涌向 3A 大作。一夜之间，游戏仿佛从电子鸦片翻身成为国货之光、商业奇迹、文化爆品，以至于人们往往忽视——爆款 3A 游戏当然很赚钱，但能出圈的 3A 游戏并不多；" 老骥伏枥 " 的冯骥一时风光无限，但许多夹杂在行业中层的游戏人，不过是 " 西行路 " 上的众多 " 小妖 "。

而对于小妖来说，什么奇迹不奇迹的，打好这份工才最重要。

" 中国能有多少个《黑神话：悟空》？"35 岁的中年游戏开发者安明，曾经辗转多个大型游戏公司，参与过《魔兽世界》《炉石传说》等知名游戏 IP 的市场开发，现在却面临着失业的威胁。对于这些行业腰部的游戏人来说，摆在他们面前的不仅是回不去的游戏大厂，还有充满不确定性的未来。

（图 /《逆行人生》）

鄙视链下游的小游戏，是台面上最务实的选择之一。巨量引擎发布的数据显示，2024 年，小游戏的市场规模将扩张到 600 亿元，占国内游戏市场的 1/5。而在去年，小游戏市场收入还以 300% 的增速狂飙，从依托微信生态的《羊了个羊》和《抓大鹅》，再到最近火爆的《沙威玛传奇》，爆款小游戏频出，给了大厂游戏人巨大的下沉空间。

" 小游戏接住了我们 "

很长一段时间，安明身边的朋友都不理解：为什么要做小游戏？

安明曾跟一位在大厂的游戏制作人聊起某款小游戏一年流水 50 亿元的传奇故事，对方的第一反应是：" 这也算游戏？"" 这也能赚到钱？" 在立志做出 3A 大作的游戏公司，小游戏始终处于鄙视链下游。" 在大厂，如果敢把这样的游戏立项，会直接被老板踢出家门。"

对于游戏大厂喊出的 " 游戏精品化 " 的口号，安明曾经也深以为然。直到 2022 年年初，他离开了曾经的大厂圈子独自创业，看到了中国游戏市场的另一面：" 不是谁都想天天玩《原神》《星际争霸》以及 3A 大作。事实上，游戏可以做得更加普适。"

做 3A 产品，被安明从未来要解锁的 " 游戏成就 " 中划走。

安明进入市场时，《跳一跳》和《羊了个羊》等游戏风靡全网，行业正开始探索小游戏的商业化路径，从 IAA（插播广告）到内购模式，再到混合变现策略，小游戏正在从野蛮生长走向成熟。

（图 /《羊了个羊》）

变现途径变得清晰，众多中小开发团队涌入，小游戏市场迅速繁荣起来。今年的微信小游戏开发者大会上公布的数据显示，过去一年中，在微信平台上活跃的小游戏开发者中，超过 80% 是 30 人以下的小团队，而且有 240 多款游戏的季度流水超过了千万元。

" 现在的小游戏市场，就像页游的黄金时期，游戏制作人全民狂欢。"32 岁的游戏程序员泽南，也是从大型游戏公司转战而来的一分子。2022 年，他辞去了大厂的工作，转而加入了一家小游戏工作室。短短半年时间，他就带领团队开发出了 4 款小游戏。

与此同时，小游戏领域涌入了许多非科班出身的制作者。泽南所在的工作室成员来自各行各业，研发的同事甚至是法学硕士，和游戏完全搭不上边；下单的合作方同样充满跨界色彩，来自长沙、武汉等新一线城市的合作方不少，有的甚至是从 MCN 带货公司转型而来。游戏制作不再只是北上广深的专属。

人们纷纷抢滩登陆，关键原因在于，小游戏的门槛实在太低了。

泽南解释说，以往有竞争力的游戏 App 产品，通常需要百人团队，投入至少上亿元，研发周期不少于两年，还随时面临腰斩的风险。相比之下，小游戏完成了 " 由重变轻 " 的迭代——研发成本缩减到 1%，研发周期缩短到半年以内。部分 " 换皮 " 小游戏，甚至一周就能做出来。

（图 /《妈妈朋友的儿子》）

除此之外，低成本、轻运营的策略，还能让一些中小团队 " 以小博大 "。今年年初，安明参与制作的小游戏上线，游戏背景设定是 " 烂大街 " 的 " 三国 " 题材；画面谈不上多精美，有明显的贴图痕迹；玩法则是常见的放置类抽卡，每隔几分钟就弹出来付费礼包 ……

可就是这样一款小游戏，却在发行首月斩获了 2 亿元的月流水。

" 小游戏的研发成本通常不过千万元，回报却是你想象不到的。" 安明说。类似的造富故事在小游戏圈子里屡见不鲜：凭借 50 万元的初始成本和 10 人团队，《羊了个羊》半年营收破亿元；三七互娱推出的小游戏《寻道大千》，月流水高达 4 亿— 5 亿元，足以与《原神》掰手腕 ……

尽管出身游戏大厂，对于小游戏赛道，安明内心却从未有鄙视链一说。相反，他看到了其独特的活力和可能性。过去几年，除了 AI 领域，互联网行业难见风口。" 小游戏似乎让人看到了一点点希望，是它接住了我们这批下沉的游戏人。" 安明说。

大厂入局，小团队虎口夺食

与依赖精良内容吸引玩家的 3A 大作不同，小游戏其实是一门流量生意。

买量小游戏的商业模式也相当直接，只要获取新用户的成本低于留存玩家的平均充值费用，这门生意就能持续盈利。在 " 重资本 " 的时代，游戏当然也存在买量市场，但其更注重游戏时间长、付费意愿高的 " 游戏圈层用户 "，而小游戏的流行改变了这种买量策略。

为了覆盖更广泛的用户群体，小游戏开发团队从精准营销转向了更广泛的用户获取方式。这样做的好处是，单个用户的获取成本（CPA）降至了个位数。" 打个比方，针对特定用户群体的投放成本可能高达 50 元，留存率为 30%，而广泛投放留存率 3%，但成本仅需 5 元。同样也能达到效果。" 安明称。

游戏公司员工午休时，电脑上仍然开着游戏直播的页面。（图 / 视觉中国）

泛投流在降低成本的同时，也给小游戏带来了更大规模的用户基础。依托成熟的用户生态，微信小游戏的月活跃用户数已超过 5 亿个。与专注于核心玩家的游戏不同，小游戏吸引了各个年龄段的人，甚至包括通常不玩游戏的年长用户。

" 小游戏是一条全新的赛道，是在红海中找到了一片绿洲。" 在泽南看来，普通人对游戏的需求相对简单，但并不代表这些人就不需要娱乐、缺乏消费能力。安明则把游戏大厂形容为吸收阳光的乔木，而小游戏是乔木下的灌木与草丛。通过错位竞争，灌木与草丛也有机会蓬勃发展。

然而，这种井水不犯河水的自然生态，随着小游戏的出圈发生变化。时隔多年，再次讨论小游戏话题时，安明发现大厂制作人的态度，从最初的 " 不屑 " 变成了 " 我们试试看 "。

小游戏目前的头部榜单，Top20 几乎都被大厂商占据，如点点互动、三七互娱、4399 等。这些游戏厂商更舍得在买量上砸钱，以掌趣科技旗下两款小游戏《大圣顶住》和《塔防三国志 II》为例，其共花掉了超 8100 万元推广费用，占公司全部推广费用的 69%。

（图 /《沙威玛传奇》）

对于中小团队来说，游戏大厂入局并非好消息，这意味着行业买量成本的骤增。" 如果说去年获取一个用户的成本仅为 5 元，那么如今已经激增至 15 元以上。" 泽南说，小游戏竞争的焦点，已经转变为谁能投入更多资金拿下流量。

曾经支撑起小游戏的流量优势消失，加上高昂的买量成本和平台分成，让小游戏制作方的利润率急剧压缩。

以安明参与制作的 " 三国 " 题材小游戏为例。即使实现了 2 亿元的流水，制作团队大概也只能获得 10% 的分成，再扣除研发成本以及投资分成，安明实际到手的金额可能只有 60 万— 80 万元。而且，这还是建立在能够维持高流水的基础上。" 千万（元）开发成本的小游戏制作团队要想盈利，需要确保首月流水达到 5000 万元，并保持至少半年，才能达到两三亿元的流水规模。"

可想要维持高流水，又只能更加疯狂地买量。这就导致制作团队进入 " 买量怪圈 " ——买得越多，卖得越好，但整体利润却不见增长，甚至可能陷入赔本赚吆喝的尴尬。

回归游戏性，寻找下一个行业爆款

小游戏行业正在进入下半场，如何精准投中爆款成为关键因素。

过去，许多买量型游戏公司会同时启动数十个项目，把时下流行的各种元素混在一起，快速制作出原型或者美术视频，拿去市场上试水。" 要是效果不好，他们就会马上调整，比如把贴图元素从水果换成动物，再推到市场去碰运气和概率，只要有一个项目能火起来，就能赚大钱。" 泽南说。

现在，一成不变的策略似乎不太管用了，玩家们对于同质化的游戏内容越来越不买账。一位在小游戏公司工作的员工向《新周刊》透露，从《咸鱼之王》火爆到现在，市面上的小游戏核心玩法都是 " 开箱子 "，只不过在此基础上做了画面和风格的调整，这使得市场上的游戏内容大同小异。同时，对于 " 换皮 " 游戏的监管也在逐步加强，像抖音、微信这样的平台已经开始加大审核力度。

（图 /《咸鱼之王》）

" 在开箱玩法之后，小游戏行业正寻找着下一个大热门。" 安明对此并不感到焦虑。太阳底下无新事，作为游戏行业的一名老兵，他见证了网游和手游最辉煌的时候，手游时代大厂对市场的瓜分、产品迭代带来的阵痛，以及细分领域的崛起，这样的一幕幕在当下的小游戏市场复现。

" 只要小游戏的核心特色保持不变就行。"

安明认为，小游戏仍然是面向广泛用户群体的产品。这意味着游戏需要快速加载、容易上手，而且画面和色彩设计要平易近人、没有障碍。可以说，小游戏的精髓在于化繁为简。而这在一定程度上避开了与大公司的技术竞争，反而给了中小团队更多空间去思考游戏的本质。

泽南也同意这个观点：" 小游戏的成功秘诀在于创意，新玩法的涌现比单纯的品类划分要关键得多。很多时候，你得走在潮流前面。" 他认为，评判一个小游戏是否优秀，不再是看它的画质有多精细或者操作手感有多好，而是要看它是否足够有趣，是否拥有一些绝妙的点子。那些充满创意的游戏，可能一夜之间成为全民热议的话题。

（图 /《烟火人家》）

眼下，小游戏的发展，必将从依赖流量转向注重内容的质量，而 AIGC（生成式人工智能）为小游戏提供了一个更便捷的选择。近期火爆出圈的《沙威玛传奇》，就因为使用了 AI 作画、AI 作曲和 AI 配音，被网友戏称为 "3A 大作 "。从效果来看，AI 技术与低门槛、低成本、短周期的休闲小游戏，似乎天然地契合。

与此同时，一系列 AIGC 工具的使用，使得游戏品质的差距不再那么明显。安明的同事能够用它轻松制作出一个接近 3A 水准的格斗游戏原型，而且整个过程不需要任何编程技能，所有操作都可以通过引擎中的线框图直观地完成。

换句话说，在小游戏的世界里，不是只有财大气粗的大公司才能做出让人眼前一亮的作品，中小团队现在有了更多机会和大公司一较高下。

（图 /《深夜食堂》）

在安明看来，从电脑游戏过渡到手机游戏，游戏行业正在从资本密集、技术密集、由少数大厂主导的高门槛行业，转变为资本需求低、开发周期短、更多人能够参与的市场。在这个转型过程中，游戏行业的红利也在逐渐向普通游戏开发者倾斜。" 未来游戏市场可能会变得更加百花齐放。" 安明说。

（受访者安明、泽南为化名）